이제 세번째로 소개하는 한강 작가의 소설입니다. 이 소설은 '그대의 차가운 손'이라는 제목을 갖고 있습니다. 그리고 책 표지를 보면 신체 일부의 석고상이 있습니다. 이 표지가 책속 이야기 한 부분을 나타냅니다.

책은 제가 여태 읽었던 한강 작가의 책 중에서 개인적으로 가장 좋아하는 책입니다만 사람들에겐 그렇지 않은 듯 합니다. 많은 도서관에서 이 책을 보유하고 있지 않았었고, 있더라도 아주 오래되어 낡은 판본들이였던 경우가 많았습니다. 아마 이 책이 한강작가 초창기 작품이라 그런것 같기도 합니다. 저는 이 책을 지인분께 추천받아 읽었습니다. 지인의 집에 놀러갔다가 책장을 훔쳐보던 와중에 책 추천을 해달라고 했습니다. 책을 좋아하냐 길래 가벼운 로맨스 소설을 읽고 싶다고 하여 이 책을 추천 받았던 기억이 납니다. 이 책을 다 읽고 나선 이 책은 전혀 로맨스 소설로 이야기 할 수 없다는 것을 알았습니다만 그래도 읽는 동안 즐거웠던 것 같습니다.

제가 개인적으로 이 작품을 가장 좋아하는 이유는 로맨스는 장르로 이야기 할 수 없는 사랑 이야기 담겨 있기 때문입니다. 아직도 그 신선한 충격을 잊을 수가 없는데 이 책에선 분명 사랑하는 사이의 인연들이 등장하지만 그렇게 부드러운 서사가 아니었습니다. 한강 작가 작품 전반에 걸쳐 느껴지는 특유의 무덤덤한 문체 때문일 수 도 있습니다. 한강 작가는 이미 알려져 있듯이 실험적인 설정과 극적인 현실을 이야기한 작품을 많이 썼습니다. 이 책은 이미 알려진 실험적인 작품들의 출판 시기보단 훨씬 일찍 발간된 초창기 작품이긴 합니다. 하지만 그러한 작품 세계의 암시라도 되는 듯이 독특한 이야기가 서술되어 있습니다. 작품세계 전반에 걸쳐 기존의 한국 작가들과 다른 이야기를 하고 있지만 공통적으로 정말 무덤덤하게 글을 쓴다고 저는 느꼈습니다. 자극적인 묘사가 있는 것 같지 않지만 쉽게 쓰이지 않는 단어들의 조합을 많이 찾을 수 있었습니다. 서술방식 때문이었는지, 글의 전개가 신선해여 였는지 그 무엇으로도 단정지어 이 책이 좋았다고 말하기는 너무 어려운것 같습니다.

이미 죽고 역사로 남은 작가들을 사랑하는 많은 사람들은 그의 작품세계를 더 알기 위해 시대별로 나눠 보기도 합니다. 아직 한강 작가가 그런 불멸의 작가가 될 것이란 것은 단정할 수 없습니다. 하지만 이미 이 작가에 마음이 간다면 이 작가의 초창기 작품인 '그대의 차가운 손'을 읽어보세요.

저는 읽고 싶은 책을 정하지 못했을 때는 책을 소개해 주는 팟캐스트를 자주 듣습니다. 듣고있던 팟캐스트 중 하나는 김영하 작가가 진행하는 것이였습니다. 김영하 작가가 한번 알베르 카뮈의 페스트를 소개한 적이 있습니다. 그때 그가 읽어주는 짧은 이야기가 저에게 아주 강렬하게 남아 이 책을 읽기로 결심했었습니다.

이 책은 프랑스의 작은 한 마을 오랑을 배경으로 시작합니다. 이 작은 도시에 사는 의사는 주인공 입니다. 그는 이 책 모든 전개에 걸쳐 이 마을에 페스트가 퍼지고, 그것을 무시하며 하찮게 대처하는 시청 직원들, 페스트로 고통받아 하는 수많은 사람들, 마침내 사그라 드는 듯한 페스트는 전염성을 모두 목격합니다.

이 이야기는 알베르 카뮈의 또다른 유명 작품 이방인 보다 좀 더 쉽다고 할 수 있는 작품입니다. 작품을 해석하는 데에는 그 깊이를 잴 수 없어 쉽다 어렵다 라는 말을 함부로 하는 것이 아닐 수도 있습니다. 하지만 쉽다고 재빨리 말한 이유는 발단 전개 위기 절정 결말 등 소설의 전개 양상이 뚜렷한 보편전인 소설 형식을 따르기 때문입니다. 그래서 이방인처럼 이해하기 어려울 수 있는 난해한 문장들이 많아 알베르 카뮈에 거부감을 느낀 독자분들에겐 희소식일 것 같기도 합니다.

사실 이 소설 줄거리를 현재적 관점에서만 해석해 보자면 모든 사람들이 다 시슷하게 접근할 수 있을 것 같습니다. 중대한 사안을 안일하게만 처리하는 정부를 비난하고, 전염병 같은 자연의 질서 앞에 한없이 나약한 인간의 모습이 그러한 접근의 예가 될 것입니다. 하지만 이 소설이 출판된 시대적 배경을 보면 좀 더 다른 것을 들여다 볼 수 있습니다.

이 소설을 전후에 발간되었습니다. 그리고 알베르 카뮈는 전쟁 세대 사람입니다. 전쟁에 대해 매우 비판적인 시선을 갖고 있는 작가중 한 명 입니다. 또, 세계 2차대전 당시 많은 유대인들이 독일 군에 의해 학살 되었고 이때 독일군이 유대인을 '쥐'에 비유하기도 했습니다. 이 점을 바탕으로 보면 소설이 시작할 때 시내 곳곳에 죽어있었다고 묘사된 쥐떼들을 주목할 수 있습니다. 그리고 페스트로 죽어 마을 한 곳에 쌓여있는 시체들을 유독 자세히 묘사한 부분도 책 곳곳에서 찾을 수 있습니다.

제에게 이 소설은 카뮈의 두번째 작품 이었습니다. 그리고 더더 카뮈가 쓴 이야기의 매력에 빠지게 되었습니다. 특히 이번 페스트에서 단 한순간도 주인공 의사의 시선에서 벗어나 이 이야기를 읽을 수 없는 제 자신을 볼 때 독자를 이렇게 까지 빨아들이는 서술을 진행한 카뮈의 재능에 탄성이 나왔습니다. 우울하고 처참한 마을의 상황과 이곳을 벗어나지 못하고 매여 있는 의사가 느끼고 말하는 모든 것이 저에게 전달 되었습니다. 언제 또다시 이렇게 흡입력 있는 소설을 만날 수 있을까 걱정되기 까지 했답니다.

유명한 책은 다 읽어보고 싶은 욕심은 아마 누구에게나 있다고 생각합니다. 하지만 이 욕심을 다 채우기에는 몇몇 고전은 너무 어렵습니다. 알베르 카뮈도 독자에게 이런 어려움을 주는 작가중 한명이라고 생각합니다. 이때 페스트로 그의 작품을 첫 도전해 보기를 추천합니다. 이방인이 더 유명하지만 더 전개가 쉬운 페스트로 그의 작품 세계에 발을 디뎌놓으면 다음은 훨씬 쉬울 것입니다.

이 책을 읽기로 결심 한 것은 단순히 특별한 상하이 여행을 하고싶어서가 아닙니다. 사실 저는 학창시절을 상하이에서 보냈습니다. 그리고 여전히 방학때마다 상하이에 가서 휴식을 취하고 옵니다. 하지만 지난 여름 상하이에 갈 때는 좀더 색다른 상해의 모습을 보고 싶었습니다. 좀 더 현지인의 시선에서 보고 싶은 상해의 이색 명소를 알아보고 싶었습니다. 그래서 도서관을 돌아다니며 상해에 대한 모든 책들을 살펴 보았습니다. 비록 여행책이지만 가장 상하이를 일반적이지 않은 시선으로 소개하는 책이 이 책이란 것을 알게 되어 한번 소개를 해보려고 합니다.

일단 상해 여행을 계획하시고 이 책을 읽으려는 분들도 계시기 때문에 구체적인 장소나 지명에 대해서 이야기 할 것은 아닙니다. 단순히 이 책이 왜 좋았는지에 대한 짧은 감상이 될 것 같습니다.

상해여행을 초록창에 검색하면 나오는 것들은 많이 정해져 있습니다. 동방명주, 와이탄 근교로 소주나 항주 여행 등등이 그 예이죠. 이젠 뭐 몇박 몇일 상해 여행일정 으로 검색하기만 해도 그 결과가 줄줄줄 나옵니다. 남들도 다 하는 여행이 싫을 때 이 책을 읽으면 정말 도움이 될 것 같습니다. 숨겨진 맛집을 소개하고, 인스타 감성이 솓아나는 카페를 알려주기 때문이 아닙니다. 이 책은 상해의 역사가 묻혀 있는 장소를 이야기 해줍니다.

상해는 중국에서 가장 먼저 개방된 지역이기도 하며 가장 많은 서구 문명의 흔전이 가장 먼저 자리 잡았던 지역입니다. 그래서 그저 지나가며 볼 수 있는 건물과 그냥 먹는 음식 하나하나에 그 흔적이 남아 있습니다. 진짜 상해에 사는 중국인이라면 의식을 하고있을 그런 것들 말입니다. 이런 부분을 이 책은 아주 자세하게 짚어 줍니다.

저는 이 책을 읽으며 새로 여행할 공간을 찾은 것 같진 않습니다. 하지만 내가 보았던 풍경들 속에서, 내 눈에 익숙하던 상해의 모습들이 새로워져 보이게 하는 관점의 변화를 얻었습니다. 상해를 여행하고 싶어 하시는 분들이 이 책을 읽고 떠난다면 더 다양한 시각에서 중국을 즐기고 상하이를 느낄 수 있을 것 같습니다.

40대 성장 소설은 어떤가? 우리가 생각하기에 성장소설 하면 항상 주인공은 질풍노도의 시기를 겪는 10대 아니면 대2병으로 하루하루 고심하는 20대의 전유물 일것 같다. 하지만 이 책을 읽어보시면 나이에 상관없이 모두는 오늘을 처음 살아가며 성장하고 있는 사람이란 것을 알 수 있다.

이 책에 이런 구절이 나오기도 한다.

순희는 우환 아저씨가 한 말을 자꾸 생각하게 됐다.
"그냥 , 잘할 수 있는 거 해. 답답하게 살지말고, 나처럼 된다."
아마 우환은 순희에게 자신처럼 답답하게 살지 말라는 이야기를 하고 싶었을 테지만, 한참 진로에 대한 고민이 많은 순희에게는, '그냥 잘할 수 있는 거 해'만 들렸다. 생각이 정리되자, 강희를 한 번은 더 보고 싶었다.

뭔가 이상하다. 책 초반에 우환이 순희의 아들이라고 했는데 저 조언은 역할이 바뀌었을 때나 오고갈 말이다. 이 소설은 액자구성을 취한다. 미래의 부산이 첫번째 배경이고 과거가 된 2019년 부산이 두번째 배경이다. 가까운 과거를 시간여행할 수 있게되자 그 사회의 약자들은 권력층의 심부름꾼이 된다. 왜 사회 지도층들이 직접 가지 않을까? 시간여행 기술이 완전하지 않아 과거에 도착하기도 전에 여행선에 탄 승객 반이상이 개죽음을 당하기 때문이다.

하지만 우환이 시간여행을 떠나게 된건 강요에 의해서가 아니다. 자신이 일하고 있는 곰탕집 사장님이 과거 자신이 즐겨먹던 곰탕집에가서 비법을 알아오지 않겠냐고 제안했다. 그리고 지금은 먹을 수 없는 아롱사태를 가져오라고 했다. 세상 참 심심하게 살아가고 있는 우환은 큰 고민을 하지 않고 사장님의 말을 따른다. 잃을 것도 없고, 같이 일하는 동료는 가족이 있기 때문이라고 스스로한테 말한다. 이런 우환의 모습은 나이가 40살인 중년의 모습에 한참 동떨어져있다. 고집을 부려보고 꺾이는 것이 아니라 그냥 흐르는 바람대로 눕는 모습을 어느 40대 중년 남성이 쉽게 보여주랴. 어쩌면 초반의 이런 장면들은 우환이 고아였서 사랑과 배려를 받은 경험이 없는 어린 자식이란 것을 나타냈는 지도 모르겠다.

이런 우환의 이야기가 담긴 이 책을 읽으며 철이 드는 것이 나이에 비례할 것이라고 함부로 단정했던 나의 성급한 일반화를 부쉈다. 어떻게 내 눈에 보이는 타인의 역할만이 유일할까. 그들은 자식이고, 부모이고, 그들 자신일텐다 말이다. 결국 뻔하게 많이 들어왔던 가치에 대한 감상으로 끝에 다다다른다. 나 자신의 경우만 살펴봐도 알 수 있다. 나는 집요하게 개인의 정체성에 집착한다. 내가 이루고 싶은 꿈이 있고, 내가 원하는 생산적인 삶의 기준이 있다. 하지만 부모님에겐 그저 딸, 동생에겐 언니, 친구들에게겐 친구들중 한 명이다. 이 생각을 다시 한번 상기시켜주는 책이 곰탕이다.

이 소설 작가는 내가 생각하기에 지금 이시대 한국 소설가중 가장 이야기꾼이라고 생각한다. 영화감독이여서 그랬을까? 소설 연재를 인터넷 플랫폼을 통해 먼저 진행해서 그랬을까? 설정이 한국인 모두가 공유할 수 있는 장면이기에 매우 뚜렷하게 그려지고, 전개는 꾸물대지 않는다. 반전은 마지막 장까지 끊기지 않는다. 책을 다 읽고 나면 아주 짜릿한 상업영화 한편을 본 기분이다.

여전히 한국 독자들에게 사랑받는 외국 소설 작가 기욤 뮈소의 소설 브루클린 소녀를 이야기 해보려 합니다. 이 책은 추리, 서스펜스 분야에 속합니다. 때문에 많은 줄거리 이야기를 이 글에 소개할 수는 없을 것 같습니다. 하지만 이 책을 읽기로 결심하시기엔 충분한 정도로 이 책에대한 이야기를 해보려 합니다.

먼저 이 책은 결혼을 약속한 여자가 사라지면서 시작됩니다. 그리고 이 여자를 찾기위해 남자는 친한 형사와 동행을 하게 됩니다. 남자와 형사가 동행을 하며 이 여자가 사라진 이유를 찾는 과정이 전체 이야기를 이룹니다.

우리나라 영화주에 변영주 감독의 '화차'가 떠오르기도 하는 전개입니다. 하지만 딱 여기까지만 비슷합니다. 결국 이 책이 말하고자 했던 바는 영화 '화차'와는 결이 많이 다르다고 저는 느꼈습니다. 그리고 기욤뮈소 소설 특유의 추리 전개 방식이 더욱 영화와는 다른 이야기라는 사실을 독자가 받아들도록 할 것입니다.

스포일러가 되지 않는 선에서 제게 묵직한 여운을 남긴 문장 몇개를 소개해 보려 합니다.

프랑크가 재킷을 입는 동안 부관이 마르크의 귀에 대고 속삭였다.
“저는 군인 경찰대 잡지에서 일합니다. 최근 경찰을 빛낸 인물들에 대한 기사를 준비중이죠. 혹시 반장님께서도 인터뷰에 응해줄 수 있을까요?”
“좋은 일이지만 저는 몹시 바빠 인터뷰에 응할 시간이 없습니다.”
“바쁘시다니 한 가지만 여쭙겠습니다. 훌륭한 형사에게 필요한 가장 중요한 자질을 뭐라고 생각하십니까?”
"유능한 형사라면 상대방의 말이 진실인지 거짓인지 눈빛만 봐도 알 수 있어야 하죠. 물론 쉽지 않은 일입니다. 다양한 현장 경험이 필요하고, 고도의 집중력이 요구되기도 하죠. 난 적어도 누군가 거짓말을 할 경우 금세 알아차릴 수 있습니다."
“반장님이 생각하기에 제가 혹시 거짓말을 하던가요?”
“중령님은 저에게 딱 한가지 거짓말을 했습니다.”
두 사람 사이에 긴장이 고조되었다.
“제가 어떤 거짓말을 했는지 설명해주시겠습니까?”
“현재는 거짓말을 했다는 것만 알 수 있을 뿐입니다. 어떤 거짓말을 했는지는 이제부터 차분하게 생각해봐야죠.”
“제가 어떤 거짓말을 했는지 알아내면 반드시 알려주세요.”
“물론 그래야겠죠.”

딱 이 구절 정도의 긴장감과 흥미가 책의 전반에 걸쳐 유도되고 있습니다. 그래서 이 구절에서 흥미가 돋는 사람들은 얼른 이 책을 도서관에 빌리러 가도 될 것 같습니다.