제목에서 알 수 있듯 나폴레옹의 일생과 그에 관한 작가의 생각과 평가가 담긴 책이다. 사실 나폴레옹의 유명세정도만 알고있었지 나폴레옹에 대한 자세한 것들을 잘 모르고 있었기 때문에 그에 따른 궁금증을 해소하기 위해 읽어본 책이었다. 그가 왜 유명했었고 뛰어난 인물로 평가받는지 궁금한 마음이 컸기 때문에 손이 갔었던 것이다.
이 책을 통해 나폴레옹의 다양한 모습을 발견할 수 있었다. 그는 프랑스 본토 출신이 아니었기 때문에 표준어를 잘 구사하지 못하여 큰 콤플렉스가 돼 왕따를 당했었다고 한다. 물론 수려하지 못한 외모도 한 몫 했다. 또한 사교성이 부족했다는 사실이 꾸준히 언급되는데, 그로 인해 남들에게 불 같은 성질을 자주 표출했다고 한다.
책을 읽고자 한 의도와는 다르게 마냥 술술 넘어가는 책은 아니었다. 프랑스 혁명의 흐름을 가물가물한 정도가 아닌 구체적으로 잘 인지하고 있어야 책의 내용이 잘 와닿으며 당시의 복잡한 유럽의 정치상황이 반영되어 있기 때문에 보통의 상식선에선 굉장히 혼란스러웠다. 하지만 '인간' 나폴레옹의 묘사에 있어선 그의 장단점을 뚜렷하게 구분하여 나쁘지 않게 서술한 책으로 보인다. 그가 왜 뛰어난 인물이었는지, 그리고 왜 유럽 국가들이 나폴레옹이란 이름만 들으면 긴장을 하게 되었는지 이 책을 통해 알 수가 있을 것이다.
프랑스인들이 가장 존경하는 인물 중 한명인 나폴레옹은 총명한 두뇌와 기억력으로 전장에서 동물적인 감각을 선보여 전세를 뒤엎는 신화의 주인공같은 인물이다. 하지만 그에게는 기회주의, 집착, 여러 원정의 실패 등 수많은 단점들이 배경으로 있다.
과연 나폴레옹은 이름값만큼 위대하고 존경할만한 인물일까 그 궁금증이 이 책을 통해 풀릴 수 있었다.

이 책을 읽고 나는 과거에 굶주렸던 시기가 있었는지 되짚어 보았다. 하지만 정말 말 그대로 "굶주렸다"라고 할 정도로 말할 수 있을 정도의 기억은 없는 것 같다.
인간생활과 가장 밀접한 기술인 농업기술의 엄청난 발달로 인해 사람들은 농산물이 넘쳐나는 세상에서 살고 있다. 수십 수백억의 인구가 충분히 먹을 수 있는 식량을 확보해놓은 지구에서 식량의 양은 갈수록 풍부해지는데 왜 여전히 굶주리는 사람이 생기는 것일까? 책에서는 식량에 대한 접근이 지불능력에 달려있으므로 가난한 사람들의 다수는 배부르게 먹을 수 없다라고 말하며 지불 능력이 떨어지는 사람들은 사람의 기본적 욕구중 하나인 식욕을 걱정하며 살아가야 하는 삶을 지속해야 한다고 말한다. 어떤 사람들은 배가 고픈 것은 밥벌이를 할 능력이 없어서 먹지 못하는 것이기 때문에 당연하다라고 생각을 하며 살아간다.
기아 문제의 해결책은 어떤 게 있을까, 이것 또한 책에서 일부 언급하고 있다. 저자는 단순한 구호의 방법으론 기아 문제를 해결할 수 없다고 한다. 단순히 그들이 지원을 받는 수동적 존재들이 아닌 그들이 주체로서 스스로 상황을 개척해나갈 수 있는 능동적인 사람으로 행동할 수 있도록 그들이 한 발자국 나아갈 수 있도록 도와주어야 한다는 것이다. 말을 물가에 데려갈 수는 있어도 물을 먹게 할 수는 없다라는 말이 떠오르는 대목이다.
경제학자이자 철학자인 장 자크 루소는 사회계약론에서 약자와 강자 사이에선 자유가 억압이며 법이 해방이다 라고 말했다.
어떤 사람들은 능력주의에 몰두하여 무조건적으로 성과에 의한 결과를 주장한다. 하지만 과연 그 사람들이 지구에서 몇 안되는 사람들인 굶주리는 사람들에 속하여 태어났을 경우에도 그렇게 얘기 할 수 있었을까 묻는다면 아니라고 생각한다. 분배와 가난은 인간사회발생 후 끊임없이 논의되어 온 주제이다. 이 책도 지금까지 있어왔던 수많은 논의중 하나이고 꽤나 의미있는 주장이다.

이 책은 독자들에게 질문을 던진다.

바람직한 인생을 살기 위해선 자기식대로 인생을 계획하고 그것대로 살야아한다고 작가는 말한다. 이는 경제학자이자 철학자인 존 스튜어트 밀의 말을 인용한 것이다. 그렇다면 나만의 기준과 방식을 찾으려면 도대체 어떻게 해야 하는가? 우리는 어떠한 기준으로 삶을 설계하며 살아가고 있는가?

책의 초반부에선 주구장창 죽음에 관한 얘기가 나온다. 대부분 사람에겐 죽음이 먼 얘기인 것처럼 느껴질 것이다. 우리는 모두 안 죽을 것처럼 살아가기 때문이다. 그러나 우리 모두는 죽는다. 누군가 갑자기 하루아침에 죽는것만큼 허무한 일이 있을까? 아무런 말도 남기지 못하고, 마음에 담아두었던 일들, 즐겨 듣던 음악 등을 떠올려볼 기회조차 가지지 못한 채로. 이 책을 읽다보면 이러한 일들에 대해 싫어도 끊임없이 생각하게 된다.

작가는 놀고 일하고 사랑하고 연대하라고 말한다. 앞의 세 가지는 흔히들 말하고 이미 우리의 삶을 이루고 있는것이지만 마지막 연대는 작가가 새로 추가한 항목이다. 작가의 말에 따르면 연대란 공동의 가치와 목표를 가진 사람들이 함께 어떤 활동을 하는 것이라 정의했다. 사람들이라면 누구나 아무리 혼자 있는 시간을 좋아하는 사람이라도 사람들과 에너지를 주고받는 행복감을 느낀 적이 있을 것이다. 그리고 그 행복감을 다른 사람들과 공유하고 확장시키고 싶어한다. 대부분의 사람들은 어떠한 형태든 연대에 참여하며 살아간다.

좋아하는 일을 한다면 인생의 절반은 성공한 것이다. 모든 사람들이 원하는 일을 할 수는 없다. 하지만 꼭 자신이 원하는 일을 해야 성공한 삶이고 행복한 삶이라곤 생각하지 않는다고 말하낟. 어떤 일을 해도 자신만의 신념과 가치를 구현한다면 그게 진정한 바람직한 삶이라고 말한다.

자각는 이렇게 얘기한다. “어떤 이야기가 위로와 치유의 효과를 내는지 몰라서 그러는 게 아니다. 자기의 삶이 어떤 의미가 있는지 치열하게 고민하지 않는 사람에게는 타인의 위로가 별 도움이 되지 않는다고 보기 때문이다삶의 의미는 사회나 국가가 찾아주지 않는다. 찾아줄 수도 없고, 찾아주어서도 안 된다. 각자 알아서 찾아야 한다. 찾지 못할 경우 그 책임은 전적으로 그 사람 자신에게 있다.”

사람은 누구든지 자신의 삶을 자기 방식대로 살아가는것이 바람직하다. 작가는 어떤 것도 진리라는 마냥 얘기하지 않는다. 하지만 어떻게 해야 하는지 말하고 있다. 무엇을 해야하느냐 말하는 것이 아닌 어떻게 해야 하는가. 그것이 작가가 이 책에서 말하고자 하는 것이다.

헉슬리의 멋진 신세계는 전세계 수많은 독자들에게 읽힌 '고전'류 작품의 대표격이다. 그만큼 제목은 많이 들어봤으나 실제로 직접 읽어본 독자들은 많이 없을 수 있다. 아주오래전에 만들어진 작품이지만 지금 읽어도 놀랍도록 현실적이다. 이 작품은 수많은 문학작품과 영화들의 레퍼런스가 되었는데, 아마도 모든 사람들이 행복하게 살 수 있는 세계는 어떤 모습일까 하는 궁금증은 예나 지금이나 누구나 하는 상상일 것이기 때문이다.
이 책의 제목은 매우 역설적이다. 멋진 신세계라는 말이 뜻하는 바가 사람마다 다 달라 읽는 사람이 그 뜻을 해석하는 것이 그들의 몫이지만 , 대부분 정말 말 그대로 멋진 세계다라고 생각하는 사람들은 없을 것이다. 요즘같은 세상에선 사회 구성원들의 역할이 태어나기도 전에 미리 정해지고 그에 맞춰 인위적으로 발달정도를 조절하여 균형을 맞춘다는 발상은 말도안된다고 생각할 수 있지만 이는 시대를 불문하고 있어왔던 시도였다.
과연 내가 이 작품속 세계에 살아간다면 어떠한 삶을 살았을까 상상해 보는 것이 이 작품을 가장 몰입감있고 재밌게 읽을 수 있는 방법일 것이다. 출판된지 100년에 가까워 질 정도로 오래된 디스토피아 소설의 고전작품이지만 작품에서 묘사되는 부분들은 더할나위 없이 현실적이고 어색하지 않아 독자들의 상상력을 자극한다.
시대를 관통하는 명저가 무엇인지 몸소 느껴보고 싶다면 이 책을 1순위로 찾아야 마땅하다. 인간이 가진 가장 자연스러운 욕구인 쾌락에 의해 통제되는 세상. 100여년 전 작품이라고는 믿기지 않을 친숙한 주제이다. 고전이라는 딱지를 떼버리고 거리감 없이 책을 들춰보기만 한다면 분명 즐거운 독서시간이 될 것이다.

인간은 살다보면 이따금씩 자연이라는 거대한 위대함 앞에서 겸손해지는 경험을 하곤 한다. 이 책을 한마디로 표현하면 그렇다고 할 수 있겠다. 노인과 바다는 다채롭고 화려한 언어적 표현을 독자들에게 선사한다던지, 인간 내면의 심리를 관통하는 엄청난 묘사를 한다던지, 혹은 모래알 처럼 세세한 것들을 짚어내는 등 무언가로 무장한 작품은 아니다. 다만, 주인공이 처한 상황처럼 지독한 건조함 또는 고독함과같은 서술이라면 그것도 아니다. 단지 누군가에겐 친숙하고, 누군가에겐 아주 낯선 환경인 바다를 배경으로 하여 인간의 인생을 얘기하고자 하는 작품이다.
작가인 어니스트 헤밍웨이는 너무나 유명한 작가이고, 그의 많은 작품들이 영화로 만들어진 것을 흔하게 찾아볼 수 있다. 오히려 현대인들은 그의 작품을 문학작품보단 영화로 더 많이 접했을 것이다. 헤밍웨이의 작가적 특징은 문장의 간결함으로 유명하다. 언급했듯 그랬기 때문에 문장들이 주인공인 노인의 상황과 많이 닮아있다. 마치 불필요한 에너지를 소비하지 않기 위해 움직임을 최대한 절제하려는 인간의 움직임 같은 문장들이다. 이때문에 혹자들은 읽어내는 맛이 없다고 비판을 하기도 한다. 하지만 그의 문체가 그렇다고 해서 작품 자체에 영혼이 담겨있지 않다고 할 순 없다.
이 책의 줄거리는 노인이 드넓은 바다에서 물고기잡는 내용이 전부이다.
얼핏들으면 너무 단순한 이야기라 도대체 무엇때문에 전 세계가 이 작품에 열광했는지 모를지도 모른다. 하지만 이 노인의 이야기는 인간의 인생, 특히 작가의 모습을 많이 반영하고 있다. 드높은 파도와 사투하는 다이나믹한 노인의 사투를 상상한다면 오산이다. 조용하고 잔잔한 바다에서 한 인간의 삶을 관찰해보기 바란다.

작가는 지도 하나만을 손에 들고 유럽, 특히 지중해를 두루두루 여행한 경험을 바탕으로 세계사를 연관지어 풍부하게 서술한다. 그러나 그렇다고 해서 허술한 정보를 담고있다는 뜻은 아니다. 놀랍게도 빅뱅이후 인류의 시작부터 르네상스, 산업혁명을 지나 우주를 정복하려는 현재까지를 한 권에 담고있어 이 책 한권으로 빠르게 세계사의 흐름을 잡을 수 있도록 도와준다.
책은 1장부터 10장으로 구성되어 있다. 지도 위에서 펼쳐지는 역사는 4대문명이 발생한 드넓은 평야부터 시작되어 이야기가 확장된다.
이 책의 특징은 지명에 대한 뜻을 어원과 함께 구체적으로 잘 설명하고 있다는 것이다. 예를 들어 나일강에서 '나일'은 원래 이집트어는 아니고 영어 이름인데, 강을 뜻하는 나할로 불리다 닐스 라는 라틴어를 거쳐 나일이 되었다고 설명하는 과정이 굉장히 흥미롭다. 고비사막에서 고비는 자갈이 많다는 뜻이고 그외에도 그냥 받아들였던 지명들에 각 나라 고유의 언어와 역사를 버무려 재밌게 설명해준다.
물론 한 권에 인류의 전 과정과 세계사 전체를 담으려 하다보니 설명은 다소 짧게 느껴질 수 밖에 없지만 긴긴 세월을 견뎌내온 인간사의 흐름을 한숨에 읽을 수 있기 때문에 세계사의 큰 틀을 잡고싶다면 아주 좋은 책이다. 또한 시대와 시대를 연결이 자연스러울 뿐 아니라 시대별로 어떤 국가들이 패권을 쥐고있었는지 그 흐름의 변화를 물 흐르듯 자연스럽게 설명하여 이해하기 쉽다. 특히 지도를 매우 강조하는 책이기 때문에 영토의 확장과 축소를 한 번에 볼 수 있는 것은 덤이다. 복잡한 세계사 책이 어렵게 느껴진다면 이 책을 통해 도전해보길 바란다.

보통의 깨달음의 저자 스티브 테일러는 외적행보가 아닌 영적인 수행의 길을 주목한다. 책속에서 작가는 깨달음이란 말보단 깨어남이라는 표현을 더 선호하는데, 이 책을 통해 무엇으로부터 깨어난다는 말일까? 하는 궁금증과 영적tradition으로 불리우는 종교나 구도자들이 추구하는 삶의 지향점은 어떤 것인지, 깨어난 사람에게서 드러나는 깊은 정신적 차원의 열매들, 깨어남의 단계와 깨어날 때 일어나는 일들, 세계관, 인간관계, 가치관 등은 어떻게 실현되는지 여러 종교에서 보는 관점들과 거짓들을 알아볼 수 있는 안목이 넓어진다.


깨어남의 경험에 있어선 각각의 강도가 있어 저,중,고로 나뉘는데 낮은 강도는 컴퓨터 복구시스템처럼 원래대로 빨리 돌아가지만 영구적깨달음은 원래의 자아에 더 강력한 새 자아가 들어서는 근본적 전환을 뜻한다. 이를 매우 심오하고 놀랍게 설명하는데, 오랜 수면같은 명상속에서 깨어난 인간의 마음은 공감, 자비 그 자체이며 타인을 위한 삶을 살아간다는 것이다. 현재에 중점을 두고 생명의 조화를 감지하며 모든 것들이 연결되어있음을 자각한다. 마음이 고요해지고 삶의 평온과 행복이 자연스럽게 뒤따라온다고 한다.
인류의 의식, 자신의 의식에 대해 알고싶고 자유로운 사람이 되고싶으면 이 책을 읽어보아야 할것이다.

현 세대에는 어벤져스로 대표되는 원소스 멀티유즈 컨텐츠가 꽤나 다양하게 있다. 소설, 영화, 만화, 게임, 뮤지컬 등 가능한 모든 문화컨텐츠의 소스로 사용되는 것은 물론이고 다양한 학문에서도 사용되고 있다. 이러한 컨텐츠의 원조는 단연코 삼국지일 것이다. 이러한 컨텐츠들의 또다른 특징이 있다면 다양한 캐릭터가 각기다른 방식으로 해석되고 있으며 그것이 나라나 시대에 따라 달라진다는 것이다. 삼국지는 특히나 그런 작품 중의 하나이다. 수도없이 많은 캐릭터들이 다양한 관점으로 해석되고 그들 각각을 앞세운 별도의 컨텐츠들이 헤아릴 수 없을 정도로 많다.
특히나 조조는 일반 독자들사이에서도 다양하게 해석되는 대표적인 인물인데. 전형적인 악역이라는 평부터 인재를 아끼는 마음을 갖춘 훌륭한 지도자라는 평가까지 여러 해석이 엇갈린다.
삼국지의 해석이 다양한 이유중의 바탕이 되는 것은 삼국지의 원전이 두가지라는 데에 있다. 하나는 나관중이 쓴 삼국지연의이고, 다른 하나는 진나라의 진수가 쓴 삼국지이다. 이 두 삼국지 원전의 성격은 상당히 대조적이다. 소설의 성격을 가진 삼국지연의는 촉,한의 관점에서 쓰여진 이야기이고 진수의 삼국지는 역사를 기록한 역사서이다. 사람들이 처음 접하는 것은 삼국지연의이거나 삼국지연의를 바탕으로 한 다양한 컨텐츠이기 때문에 대부분 촉,한의 편에서 이야기를 해석하게 된다. 따라서 유비,관우,제갈량 등은 정의의 편이고 동탁과 여포는 악역이라고 생각하는 것이다. 문제는 삼국지를 좀 더 깊이 이해하려는 사람들이 진수의 삼국지를 접하면서 발생한다. 실제로 도원결의는 맺어졌고 제갈량은 동남풍을 불러왔는지 의문이 발생하게 되는 것이다. 이중텐의 삼국지 강의는 바로 이런 사람들을 위한 책이다. 삼국지에 등장하는 고유명사들과 에피소드들을 알고 있다는 전제하에 쓰여졌기 때문에 웬만한 삼국지덕후가 아니라면 좀처럼 이해가 되지 않을 것이다. 하지만 삼국지는 역사적으로 워낙 인기있는 작품이다 보니 이 삼국지 강의란 책도 많은 인기를 얻었다.
쉽게 읽고 이해할 수 있는 책은 아니지만 삼국지를 정말 좋아하는 사람이라면 이 책은 꼭 읽어 보는 것이 좋을 것이다.

많은 대중매체들은 그들이 다루는 가장 중요한 주제로 실재(real)를 이용한다.
무엇이 실재인가?라는 질문은 인류가 중세시대를 끝내고 근대로 넘어올 수 있도록 만들어준 중요한 질문이다. 모두가 알듯 중세는 신학의 시대였다. 다시말하면 눈에보이지도 않고 만져지지도 않는 존재인 신의 존재를 믿고, 탐구하는 학문이 주가된 시대였다. 그 당시엔 신학에 벗어난 모든 것은 틀리고 잘못된 것이었고, 신은 존재하는가라는 질문은 상상조차 할 수 없었다. 신학에서 질문과 의심은 허용되지 않았다. 믿고 따르는 것만이 올바른 것이었다. 종교를 독점한 사람들은 자신의 권력을 마음껏 휘두를 수 있었고, 자신을 거역하는 것은 신에게 거역하는 것이라 취급했다. 이런 상황은 그들이 자신에게 불리한 것들을 배제하고, 현 상태를 고착화하려는 노력만 하도록 했다.
그러나 인간은 본능적으로 발전과 진보를 추구한다. 이들은 '의심'으로부터 시작된다. 의심하지 않으면 변화는 없다.
중세에서 근대로 들어올 수 있게 된 것은 데카르트 덕분이다. 내가 알고있는것과 알고 있다고 여기는 것은 다르고, 믿는것과 믿고 있다고 여기는 것은 다르다. 신학에서는 이들을 같다고 여긴다. 알고 있는것과 그렇다고 여기는것, 믿는 것과 그렇다고 여기는 것을 구별하고 의심하는 것이 데카르트가 방법서설에서 논한 것이다.
데카르트는 자신이 데카르트인 것이 진실일까 의심했다. 내가 내 뜻대로 행동하고 있는 것이 의심했다. 그는 의심할 수 있는 모든 것을 의심했다. 그 끝에 도달한 결과가 어떻게 해도 의심할 수 없는 한 가지 명제인 '나는 생각한다, 고로 존재한다 '이다.
의심이란 단어는 부정적인 뉘앙스를 풍기고 있다. 사람들은 본능적으로 믿음을 좋아하고 의심은 싫어한다. 무언가를 의심하는 것은 나쁜것, 음모론, 유언비어로 여긴다. 그렇게 중세시대가 1000년이 유지된 것이다.
데카르트는 방법서설을 통해 이런 정지상태를 깨버렸다. 의심의 가치를 방법서설을 통해 느껴보도록 하자.

1969년은 이 책의 주인공 야자키가 30여년간 살면서 세 번째로 즐거웠던 해다. 그때 주인공은 열일곱이었는데, 그 해에 벌어진 일들을 엮어낸 이야기다.
독자의 입장에서 세번째로 즐거웠던 해가 이정도라면 첫번째, 두번째는 얼마나 즐겁게 살았다는건지 상상이 안될 정도이다.
이 책은 독자들에게 스스로 물어보게 만든다. 내가 가장 즐겁게 살았던 해는 언제인가? 내가 생각하는 이상적인 삶은 무엇인가? 아마 나에게 물어본다면 밤새 먹고 마시며 하루를 보내고 다음날 숙취로 괴로워 하며 비틀거리다 게임이나 좀 하고 음악도 들으며 있다가 다시 술을 먹으러 나가는 거라고 대답할 것 같다. 그리고 나에게도 그런 시기가 있었다.
각자에게 이상적인 삶은 다를지 몰라도 즐거웠던 시기는 비슷할지도 모른다.
세상에 즐거운 일로 가득해서 뭐 재밌는 일 없나? 여유롭게 둘러보고, 여행을 다니고, 매일매일이 축제같은 삶. 잘되면 잘되는 대로 즐겁고, 망하면 망하는대로 즐거운. 하지만 그런 시기에 사람들이 겪는 또다른 공통점이 있다.
바로 왠지모를 불안감이다. 이렇게 살아도 되나? 뭔가 잘못하고 있는것은 아닌가?.
하지만 이 책은 그런 걱정을 시원하게 날려준다.
에필로그에서 작가는 즐겁게 살지 않는 것은 죄이고, 나의 소중한 즐거움을 빼앗아간 이들에게 복수하는 유일한 방법은 그들보다 즐겁게 사는 것이라고 말한다.
자신의 즐거움은 타인과 비교가 가능한가? 하는 생각이 들긴 하지만 , 이 책은 작가가 그렇게 강한 주장을 하는게 납득이 갈 정도로 밝은 에너지를 주고, 작가는 그런 에너지를 전파할 재능이 있어보인다.