나는 ‘채식주의자’를 읽고 알게 된, 한강 작가의 또다른 소설 ‘소년이 온다’를 우연히 기회가 닿아 읽었다. 채식주의자의 강렬함과 의미, 그리고 재미에 매료되어 그의 여러 작품을 읽어 보았고 그 중에 하나가 소년이 온다 이다. 책에대한 일말의 사전지식도 없는 상태로, 어쩌면 일부러 하나도 알아보지 않고 책장을 넘기다 보니, 5.18 광주 민주화운동에 대해 다룬 책 이라는걸 단번에 알 수 있었다. 우리나라의 슬픈 역사를 다룬 이 책은 여려명의 화자가 등장하며, 각 인물들의 시점과 목소리를 통해 이야기를 진행한다. 특히나 기억에 남는 것은 ‘동호’ 라는 중학교 3학년생의 어린 아이의 시점으로 진행되는 이야기이다. 5.18시위때에 잃어버린 친구 정대를 찾기위해서 도청으로 가게되고, 그러한 일련의 과정들 속에서 어찌보면 사건이 무디게 보이기도 하고, 학생의 시점을 통해 조금 더 민주화운동의 비극이 강하게 느껴졌었다. 그리고 이 소설 속에는 덤덤히 5.18민주화 운동을 서민적 시선으로 보여 줄 뿐, 소설의 끝 부분까지도 내가 생각하는 어떠한 ‘소설적인 요소’는 찾아 볼 수 없었다. 예를들어 우울한 분위기에 반전을 기하는 요소라던가, 현실적이지 않은 부분을 보긴 힘들었다. 그만큼이나 소설의 카테고리에 들어가는 문학이지만, 그 때 그 곳의 어느것보다도 현실적인 기록같이 느껴졌다. 마치 몇몇 개인의 관점으로 이루어진 현실적인 역사서처럼 말이다.
처음부터 끝 까지, 재미에 들려 읽는데에 걸린 시간은 길지 않았지만 마음에는 무언가 서글프고도 아픈 생각들이 오래도록 남았다. 그리고 가슴한켠이 먹먹한 느낌과 현실적으로 묘사된 그날의 광주의 광경들이 떠올랐다. 상식과는 거리가 멀고도 먼, 죄없는 민간인을 살해하던 그 비뚤어진 이념의 늪에서 말이다. 그리고 또한 ‘정대’가 군인의 잔인한 사격에 목숨을 잃게 되고, 그 이후 ‘정대’가 혼이 되어 주변을 바라보는 구성도 신선하였다. 흔히 볼 수 없는 설정이기에 말이다. 이 책을 읽게 된 계기인 ‘채식주의자‘ 와는 느낌과 분위기가 아예 다른 소설 같이 느껴졌지만, 신중한 단어 선택과 새로운 구성, 그리고 탄탄한 내용과 줄거리 덕에 지루할 틈이 없이 읽었었다.

'사는게 힘드냐고 니체가 물었다', 참 고마운 책이다. 나는 니체라는 산을 등산화 없이 올라왔다. 산들바람과 약수터 그리고 친절한 박찬국 교수님의 향기로운 해석이 있었기에 가능했다. 책은 철학자 니체의 인간을 향한 행복의 지침서이다.
나는 니체의 말을 통해, 아름다운 예술활동이 삶을 윤택하게 만들고 삶을 더 풍성하게 만들어주는 것이라는 것을 깨달았다. 나에게 예술은 멀게만 느껴지던 존재였다.
하지만 이번 독서를 통해, 나는 예술에 대해 생각해보는 기회를 가지게 되었다.
나는 니체의 책을 읽을때면 항상 드는 생각이 있다. ' 그는 위대한 철학자이며, 그는 누구보다 치열하게 고민하고, 사유했었다. '

나는 니체의 말 앞에서 다시금 나 자신을 되돌아보는 계기를 가지게 되었다. 내게 주어진 현실에 더 마음 속 깊이 받아들이고 사유할 것이다.

나는 니체가 좋다.

나는 한 때 의사가 되고 싶었다. 그 전에는 법의학자가 되고 싶었고, 또 어느 때에는 흉부외과 의사라는 구체적인 꿈을 가지기도 했다. 그래서 의대를 지망했었고, 결국에 의대에는 닿지 못했지만 아직도 이런 책을 보면 나도 모르게 읽게된다. 처음에는 여느 때와 다름 없이 대리만족과도 같은 기분을 느끼기 위해 골랐던 책이었고, 몇 장 넘기지 않아서 나는 내가 오만했음을 깨달았다.

이 책은 단순히 의사로서 있던 소소한 일들에 대한 이야기가 아니라, 초를 다투는 누군가의 삶과 죽음의 기로, 거기서 고군분투하는 고귀한 이야기였다. 뿜어져 나오는 피와 울려퍼지는 울부짖음, 그 속에서 매일을 살아가는 이국종 교수님의 이야기는 절로 입을 다물게 되는 시간이었다. 그는 그런 삶을 싫다고 이야기 하지도 않고, 힘들다고 동정을 요하지도 않는다. 그저 묵묵히 제 몫을, 원래라면 많은 이들이 나눠져야 하는 몫까지 넘치게 등에 지고 해나가고 있다. 부족한 인프라와 없다시피 하는 지원, 그 속에서 넘쳐 나는 것은 환자와 그 환자들의 사연이었다. 그저 지나칠 수 없는 이야기들을 담담하지만 긴박하게 풀어나가는 동안 나는 그저 숨을 집어 삼킨 채, 지금까지의 나의 무관심이 죄스럽게 느껴지며 책을 읽어나갔다. 많은 이들이 책을 읽고 관심을 가져야 하는 부분이라고 생각된다.

짬을 내서 읽었는데 그 잠깐의 짬이 조금은 아깝게 느껴졌던 책.

이 책이 나오고, 꽤 오랫동안 베스트셀러에 머물면서 많은 이들이 추천했다. 하지만 괜히 고집이 세고 남들 다 하는 건 싫어하는 성격의 나라 한참을 안 읽고 싶은 척 미루다가, 잠깐 친구를 기다리며 앉아있던 북카페에서 집어 들었던 책이다. 그런데, 사실 많이 실망했다. 처음 이 책이 매력적으로 다가왔던 건 언어에도 나름의 온도가 있다고 하는 작가의 말 때문이었다. 하지만 직접 책을 펼쳐보니 저자가 쓴 언어의 온도는 글쎄, 한 25도쯤 되려나. 얼음이 녹아 밍밍해져버린 아이스 아메리카노, 혹은 다 식어빠져버린 따뜻한 아메리카노. 이도 저도 아닌 그저 고루한 에세이의 느낌이었다. 문장의 기술적인 부분에 있어서의 필력은 나쁘지 않았지만 그저 수많은 나이 든 이의 어쩌면 지루하기 도 한 에세이. 그냥 그 정도였던 경험이었다. 내가 아직 삶에 대한 경험이 부족하고 겸손이 모자라 이 글을 다 읽어낼 수 있는 이해력을 지니지 못한 것일수도 있다. 누군가에게는 재밌고 좋은 책일 수 있지만, 지금의 나에게는 아직 어려운 것 같다.