200119, 강릉에서

이 책을 도시락처럼 늘 가방에 넣어다니는 습관이 있습니다. 엄마가 중학생때까지 일년에 한두번 싸주던 도시락 같거든요. 늘 알던 편안한 맛이지만, 그날따라 분주했던 엄마의 새벽과 딸에 대한 애정이 담겨있음을 아는 것만으로 내 도시락 가방은 온종일 따스해요. 스물이 넘어가면서 도시락 생각이 날때마다 작가님 책을 넣어다니면, 어렴풋이 도시락 냄새가 납니다. 그리고 책은 온종일, 한달내내 넣어다녀도 쉬지 않으니까 제격이지요.
⠀
<혼자가 혼자에게>- 혼자 여행다니는 것을 즐겨하는 저에게 알맞은 책입니다. 여행을 다니지 않을 때는 여행가는 기분을 담당하고, 여행을 다니는 중일 때에는 닻처럼 구심점이 되어주는 중이죠. 독립책방 한정 에디션을 사서 또 일상 속의 여행을 하던 중, 가방 속의 물에 책이 젖어 버린 적이 있습니다. 종이가 제멋대로 빳빳해지고 구겨지는 양상마저 작가님의 글에는 잘 어울려 그대로 읽기로 했습니다. 어쩌면 강릉이 육지와 바다의 경계이고, 작가님의 글 또한 뭍과 물의 경계에 있기 때문일 거에요. 그래도 아끼는 책을 온전한 모습으로 보고픈 마음도 커서, 여기 강릉의 독립서점에서 아이슬란드 에디션을 덜컥 집어왔습니다.
오늘은 잠겼다 마른 책을 버스 안에서 종점까지 내내 읽었습니다. 그리고 내린 곳은 주문진 해변이었는데, 사람도 차도 드물어 혼자 여행을 온 것이 새삼 실감나더군요. 해변을 걷다 몇 장 사진을 남기고 커피를 마시고 다시 버스를 타고 돌아오던 길, 글을 읽다 문득 울고 싶어졌습니다만, 무엇에 울고 싶었는지는 잘 모르겠습니다. 비스듬히 쏟아지는 햇볕에 눈이 부셔서라고 하겠습니다.
⠀
어쩌다 작가님께서 이 글을 읽게 되신다면, 피식 웃어주셨으면 좋겠습니다. 작가님의 뒷모습에서 인간의 냄새를 많이 맡았거든요.

제목부터 범상치 않은 이 얇은 책으로 김영하 라는 작가를 처음 접했다. 이년 전쯤엔 각색되어 영화로도 나왔으나 나는 책이 더 큰 충격으로 다가왔던 듯하다. 문장이 짧고 평이하기 때문에 책장을 넘기는 속도가 빠른 책이지만 속도에 집중해 질주하다 보면 어딘가에 추돌해 일그러지고 만다. 주인공과 함께. 망각에 부딪힌 우리의 기억들은 파편처럼 부서지고, 부서진 가운데는 공(空) 밖에 남지 않는다.
주인공이 연쇄살인마라는 설정부터 이미 독자들의 등골을 서늘하게 만들지만, 가장 공포스러운 부분은 치매로 부서져가는 주인공의 기억이다. 주인공 병수는 기억을 잃지 않기 위해 메모를 하고 녹음기를 들고 다닌다. 하지만 점차 녹음을 해야한다, 메모를 해야한다는 생각조차 잊게 된다. 사실 있었던 것이 없어지고, 없어졌다는 사실조차 모르게 되는 일만으로도 무서운 일이지만, 병수와 독자를 가장 공포에 떨게 만드는 것은 병수의 모순되는 기억이다. 자신의 기억조차 믿을 수 없는 상황. 나의 감각과 인지가 어쩌면 완전한 허상일지도 모른다는 경악. 지금의 ‘나’가 ‘나’로 작동할 수 있도록 하는 것은 과거에 대한 기억과, 이를 바탕으로 한 자신에 대한 정확한 인지, 그리고 미래에 대한 계획과 의지 같은 것들인데 치매는 이를 한번에 날려버린다. 그래서 존재는 더 이상 존재할 수가 없는 것이다. 그렇게 고립에 고립이 계속되다 완전히 존재하지 않는 것과 마찬가지의 상태가 될 때까지 서술은 이어진다. 신이 연쇄살인마에게 내린 가장 가혹한 형벌일 것이다.
중간의 반야심경 등에서의 인용구와, 다소 무미건조한 문체, 인물들의 설정이 잘 어우러져 여운이 오래 남는 책이었다. 책을 읽은지 오래되어 기억이 가물가물하지만, 서평을 쓰기 위해 펼쳐본 구절에서마저도 압도적인 분위기를 풍겨오는 글이다. 조만간 다시 읽어보아야겠다.

어느 사상이든 극단적인 것은 좋지 않습니다. 세계사, 한국사를 조금만 공부해 봤더라도 이 빠와 까가 얼마나 세상을 난장판으로 만들 수 있는지 목격할 수 있었을 겁니다. 하지만 현재 한국 사회를 보노라면 "한남소추와 쿵쾅메갈이 넷상에서 서로에게 총질을 하고 있는 우스꽝 스러우면서도 처연한 광경"이 눈에 많이 띕니다. (이 말은 김거니 씨의 82년생 김지영 영화 리뷰에서 따온 구절입니다. 현 상황을 냉소적으로 바라보는 시선이 기억에 남아 인용합니다.) 페미니즘은 분명 암묵적으로 존재하던 문제들을 수면위로 올리는 데에는 성공하였으나, 이 사상을 이용하는 일부에 의해 그들의 입맛에 맞게 곡해됩니다. 그리고 이 래디컬 페미니즘 추종자들에게 '공격받았다' 생각하는 또 다른 일부는 저 다른 극단으로 모여 페미니즘 전체를 까내리기 바쁘죠. 그래서 수면 위로 떠올랐던 문제들조차 논의가 되지 못한 채로, 결국 우리 모두가 아무 말도 하지 못하게 재갈을 물려버립니다.

저 또한 한명의 여자로서, 엄마와 외할머니와 할머니를 보고 큰 사람으로서, 페미니즘에 무관심할 수 없습니다. 세대를 거듭할수록 확실히 좋은 방향으로 나아가고 있음은 느끼지만, 아직 체계의 변화가 세대의 변화를 따라오고 있지는 못합니다. 아마 체계의 변화는, 각자의 상처와 희생들을 이해하고자 노력하고, 공감하고자 대화하려는 모든 과정 후에 따라오는 것이 아닐까 싶습니다. 지금처럼, 자신의 상처와 희생을 훈장처럼 내세우고 으스대려는 일부의 태도들은 시대착오적일 뿐이고, 어쨌든 이루어져야 할 논의들을 늦출 뿐입니다. 그런 의미에서 이 책의 제목인 ‘나쁜 페미니스트’라는 말이 참 와닿습니다. 작가가 말하듯이 ‘나쁘다’라는 말은 일정 기준에 완벽하게 부합하지 않는다는 말을 의미합니다. 설령 사상이 완벽한 것이다 하더라도, 인간이기에, 그리고 자신의 삶이 아닌 이상 완전히 이해하고 공감할 수 없기에 사상을 이용하는 우리는 모두 한계를 갖고 있습니다. 그래서 우리가 완벽한 페미니스트가 되기를 바란다는 것 자체가, 처한 환경과는 모순되는 말입니다. 그리고 ‘완벽한 페미니즘’이라는 기준 자체가, 그 사상의 극단으로 치닫을 수 있는 위험성이 있는 말이라고도 생각합니다. 책을 읽다 말고 갑자기 쓰고 싶어진 글이어서 다소 정리되지 않은 것 같습니다. 책을 끝까지 읽고 다시 서평을 쓰고 싶네요.

성별이, 진영과 한계가 아닌 또다른 가능성이 되길 바랍니다.

동네 서점에서 구한 책이었는데, 카프카에 대한 관심으로 이 책을 골랐다. 관심만으로 읽기는 내용이 어려운 책이었고, 논문 같은 느낌이어서 읽는 것이 딱딱하고 지루했지만 이번 책은 읽었다는 것에 의의를 두려고 한다. 또 독후감상문도 내가 이해한 내용 안에서 써 보려 한다.

카프카의 생애는 그렇게 좋지 못했다. 박봉이지만 보람을 느끼는 직장을 다녔고, 그의 창작 생활을 전혀 배려하지 않는 가족들이 조용해지는 밤에 조금씩 창작을 하였다. 그는 전업작가로 전향하고 싶어했지만 끝내 꿈을 이루지 못하고 폐결핵으로 사망하게 되며, 생전에 자신의 글을 불태우라 하였으나 친구가 글을 엮어 출판하게 된다. 카프카는 활동하던 당대에 거의 무명작가에 가까웠다. 하지만 후대에 다시 검토되어 시대에 앞서갔다는 평을 받을 정도로 현대 작가 중 걸출한 작가로 꼽히는 사람이다.

내가 읽은 책의 작가는 게르하르트 노이만 이라는 대표적인 카프카 해석자이자, 괴테와 리히텐베르크, 시학과 방법론에 관한 많은 성과를 낸 연구자이다. 그래서 이 책도 무언가를 밝히려고 하는 책이다. 작가는 카프카의 문학을 연구한 발터 벤야민의 연구를 분석하고 재구성하여, 카프카에게서 전통적 서술의 종말로 이어진 새로운 인류학적 사상이 왜 필연적인가를 탐구하고자 한다. 그리고 어떠한 새로운 형식의 단편 산문이 전통적 서술을 대체하는지 보여주려고 한다.
우선 작가는 카프카에 대해 논하기 전 발터 벤야민의 자서전적 인류학을 먼저 다룬다. 벤야민의 대표적인 글 <베를린 유년시절>의 단문 ‘전화기’를 가지고 패러다임의 전환을 설명한다. 그와 함께 새로운 방식으로 인간 공동체를 조직하는 한 매체(전화기)의 문화적 경력을 살펴본다. 벤야민은 매체의 혁신으로, 주체는 목소리로 축소되고 매체에 의해 기각된다고 말한다. 이 때, [몰래 귀 기울여 듣는 아이] 와 [전화기], 즉 [개인적, 유기적인 몸의 경력] 과 [기술매체의 경력]은 쌍둥이처럼 함께 발전한다. 이 짧은 단편의 내용을 설명한 뒤 작가는 벤야민이 전화기를 표현할 때 어떤 구절들을 인용했는지, 그런 인용이 앞으로의 논의에서 어떤 의미가 있는지 논한다. 우선 첫 번째로 인용된 마이어의 <밤의 소리>에서는 밖의 소리를 듣는 것부터 시작해 자기 안의 소리를 지각하는 내면화의 과정과, 결국 세상의 소리가 사라지는 과정을 그리고 있다. 그리하여 현실의 소리는 몸의 소리에 대한 은유가 된다. 꿈과 에로스, 죽음을 한데 엮는 것은 유기적인 몸의 세계이고, 이러한 지각의 매개체는 기술이 아니라 뮤즈이다. 그리고 뮤즈의 매체는 시다. 이 부분에서 벤야민은 마이어의 시를 인용한다. 전화기의 탄탄대로 한참 뒤에 남겨진 자연적 소통 모델을 완벽하게 묘사했기 때문이다. 새로운 매체인 전화기는 양면성을 지니는데, 통화 중인 사람을 몸의 세계로부터 쫓아내어 고독을 느끼게도 하고, 이 고독을 치유해 주기도 한다. 즉 외로움의 원인이자 치유수단인 것이다. 그리고 이와 관련되어 글의 첫 장면은 카프카의 <황제의 메시지>를 암시하고, 두 번째 장면은 구약성서에 대해 암시하고 있다.
작가는 통합적으로 이 글에 대해서, 인류학적 주체 개념에 나타난 패러다임의 변화를, 소통 구조 면에서 세 가지 숨은 인용문으로 서술한다고 말한다. 첫 번째로 자연의 유기적 흐름에 속한 인간이 있고, 인간의 몸과 자연의 매개체는 (시의) 목소리라는 것이다. 두 번째는 ‘이유없는 죄’의 세계, 이해할 수 없는 제도(법)의 세계를 경험한다는 것이다. 세 번째는 ‘기술적’ 목소리는 몸에서 분리되지만, 배제된 몸은 망아적 황홀경을 통해 존재를 적극적으로 표현한다는 것이다.

짧은 글에 대한 이해를 마치고 작가는 본격적으로 카프카의 인류학에 대해 알아본다. “죄”는 카프카 작품의 핵심 모티프이자, 벤야민에게는 지대한 관심의 대상이었던 것이다. 카프카는 이성으로 없앨 수 없는 ‘이유 없는 죄’의 문화에서 글을 썼고, 수치가 죄를 나타내는 감정으로 기능하는 범주를 세가지로 구분한다. 성적 수치, ‘성’을 제대로 쓰지 않은 데 대한 수치, 인간 존재를 포기한 것과 관련된 수치이다. 칸트는 인간타락, 죄라는 되물림된 저주를 이성을 통한 계몽의 기회로 바꾸는, 아주 낙관적인 인류학을 제시했다. 하지만 이 낙관은 카프카의, 존재에 대한 근본적인 불안, 즉 이유없는 죄로 바뀌게 되고, ‘희망없는 희망’을 향한 시지프스적 고통스러운 인식으로 바뀌게 된다. 이 이유없는 죄는 종교적인 개념인데, 아담이 창세기 선악과를 먹어 인간은 죽을 수 밖에 없는 존재가 되었지만, 신과 같아지는 데 필요한 능력, 즉 인식하는 능력을 가지게 되었다. 여기서 죽은 것은 인간이 아니라 낙원의 인간이며, 인간이 신이 되지는 않았으나 신적인 인식이 되었다. 하지만 인간은 선악의 인식을 역행시켜 애초부터 없던일로 하고싶어 한다.

카프카의 문학에서는 두가지 경력의 실패가 있다. 인생경력에서의 실패와 문학경력에서의 실패가 그것이다. 우선 문학에 등장하는 주인공들은 인생경력에서 실패하는 모습을 보여주고, 카프카 자신은 문학적 형식에서 실패하는 모습을 보인다. 카프카는 본래 고전적인 소설을 계승하고자 했으나 실패한 시작과 열린 결말 탓에 좌초하게 된다. 카프카는 교양소설 이야기를 위해 상보적으로 구상된 두 모델(유기적 성장 모델, 건축적 구성 모델)을 불러낸다. 그리고 그의 미완성 장편들의 각 모델을 분석하며, 결국 마지막 미완성 장편은 나머지 반생을 위한 건축적 전략을 찾고 있다고 작가는 말한다.

위에서 살펴본 이력(성적 경력, 사회적 경력, 경제적 경력)에서의 실패를 벤자민은 카프카 인류학의 핵심으로 보았다. 이 실패의 근저에는 세계인식의 패러다임 변화가 있으며, 이 변화가 충격을 야기한다. 패러다임의 변화는 방향 설정의 충격을 야기하고 결국 이력을 실패로 이끈다. 벤야민은 카프카의 문학은 신비주의적 경험(전통에 관한), 살아있는 물리학과의 동시대성 두 초점을 가진 타원이라고 설명한다. 이 두 초점의 분열로 인한 충격 속에서 카프카는 세상을 인식한다. 충격은 다시 네가지로 분류될 수 있는데 1. 이유 없는 죄에서 깨어남 2. 생물학적 이력에서 동물 발견 3. 낯선 제도 4. 유기체와 기술코드 간의 비정상적 관계 이다. 그리고 카프카의 문학 형식 역시 장편소설과 비유담으로 구별되는데 이를 벤야민은 인류학적 서사로 이러한 형식을 만드려는 두 상보적인 시도라고 평가한다. 하지만 벤야민은 여기서도 이중의 실패를 본다. 카프카는 장편 소설뿐 아니라 비유담 장르에서도 실패한다. 카프카가 연출하는 것은 이야기할 수 없는 기원의 충격이었기 때문이다.

이후 작가는 카프카의 장편들과 벤야민의 저술을 바탕으로 카프카의 인류학을 구체화해 나가고 사실 이부분은 학과생인 내가 이해하기 어려운 부분이 많았다. 앞부분의 논의들도 따라가기 힘들었다 보니 끝까지 집중해서 책을 읽는 것도 어려웠지만 카프카의 글에 대한 새로운 생각을 접하는 것은 신선한 경험이었다. 다음에 인문학을 좀더 잘 알게 되었을 때 다시 읽어보고 싶은 책이었다.

개별적인 의사들은 개별적인 분야의 질병은 잘 해결한다. 하지만, 복합적인 병을 가진 할머니가 찾아왔을 때에는 우리는 어떻게 해야 할지 모르고, 오히려 악화시키는 경우가 많다. 이 때문에 노화 전문의들이 노인들을 치료했을 때, 장애를 일으킨 사람도 적었고, 우울증에 걸린 사람도 적었다. 물론 사망률은 비슷했지만 말이다. 이 말은 좀 더 나은 죽음을 맞이했다는 말일 것이다. 우리 모두가 바라는 죽음 말이다. 덜 두렵고 덜 고통스러운 죽음. 죽음이 아름다울 수는 없지만 우리 모두는 삶의 마지막까지 인간적이기를 바란다.
하지만 아툴 가완디는 현대 의학은 환자를 살리는 데에 급급하고 있다고 말한다. 어느 의사든 환자에게 죽으라고 말할 수는 없으니 최대한 환자를 살릴려고 노력하지만 결국 환자가 마지막에 다가가는 순간만큼은 의학이 의학이 아니라 생명연장술 같이 느껴지는 장면을 본 적이 있을 것이다. 정말 이것이 의학이 추구하던 바였을까? 가완디는 인도 사람이고, 인도의 시골에서 할아버지의 죽음이 어떠했는지 잘 기억한다. 할아버지는 늙어가면서 공동체 사이에서 경험이 많은 사람으로서 가지는 일종의 권위를 가지고 있었고 모든 구성원들은 할아버지를 존경했다. 그리고 구성원들이 둘러싼 가운데 할아버지는 임종을 맞이했다. 가완디가 미국으로 의사생활을 와서 접한 노화와 죽음은 다른 것이었다. 가완디는 그녀 아내의 할머니를 통해 이를 설명한다. 아마 인도와 미국 간 문화의 차이가 큰 영향을 미쳤을 거라고 느껴진다. 그녀의 할머니는 가족들에게 ‘얹혀사는’ 것을 싫어했고 정말 많이 아프기 전까지는 혼자서 살며 많은 일들을 혼자 해결하셨다. 하지만 나이가 들수록 혼자 설 수 없어지는게 사실이고 우리는 차츰 허물어지게 된다.

그렇게 우리는 의존하게 된다. 우리의 배우자와 자식들에게. 이 말은 주도권을 잃는다는 말과 같은 의미이다. 요양원에 가면 처음 보는 사람들과 함께 생활하게 될것이고 내가 모르던 사람들이 밥을 먹여주고 씻겨줄 것이다. 아마 그때부터 나의 사생활이란 없는 것이 될 것이다. 나의 신체적 정신적 능력이 없어지는 것도 모자라 생판 모르는 사람에게 의존해야 한다면 비참할 것 같다. 그리고 모두가 겪어보진 않았지만 간접적으로 알듯이, 요양원의 직원들은 보통 노인을 한 사람이 아니라 단순한 환자로서 대하는 경우가 많다. 난 이점에서 내가 배웠던 의료인문학의 내용이 떠올랐다. 의사가 환자를 단순히 환자로 대한다는 문제이다. 환자는 다양한 사회에서의 문제들을 질병과 함께 안고 오지만 보통의 의사들에게 환자는 그저 질병이 있는 개체일 뿐이다. 두 문제 다 수요가 공급을 압도하기 때문이라는 큰 문제가 있을 것이다. 그리고 공급을 늘리기 위한 사회적 지원도 부족한 것이 현실이다.
아마 이런 문제들은 청년층과 중년층은 이런 문제를 잘 느끼지 못한다는 데에서 올 것이다. 우리에게는 삶이 영원할 것 같으니까. 당장 시한부 인생을 선고받은 것도 아니고, 근처의 죽음을 경험하기도 어린 나이기 때문에 죽음에 대한 두려움은 그저 막연하고 작을 뿐이다. 하지만 노인들은 다르다. 그들은 노화로 인한 직접적 문제로 언제든 죽음 근처에 갈 수 있는 병을 가질 수 있다. 젊은 사람들은 흔히 비전이 있다는 말을 많이 한다. 젊음은 현재보다 미래에 대한 고민을 할 수 있도록 하고, 그래서 현재를 포기할 수 있도록 하기도 한다. 하지만 노인들이 삶을 보는 시점은 다르다. 그들에게는 당장 코앞의 미래도 불확실하기 때문에 현재, 여기서 내가 무엇을 하고 느끼는지가 중요하다. 가완디는 톨스토이의 ‘이반 일리치의 죽음’을 가지고 이를 다시 한 번 말한다. ‘톨스토이는 생명의 덧없음과 씨름해야 하는 사람과 그렇지 않은 사람의 관점 사이에 얼마나 깊은 틈이 있는지를 본 것이다.’ 그리고 톨스토이는 이런 깊은 틈을 좁힐 수 있는 것이 가능하다고 생각한다. 그저 옆에 있어주고 손을 잡아주는 것이다.

노화로 인해 우리가 쇠약해지고 의존적이 되었을 때, 아이러니하게 들릴지는 모르겠으나, 우리가 바라는 것은 일상의 소소한 일(머리를 어떻게 하고 무엇을 먹을지 같은)에 대해 직접 선택을 하고, 자신의 우선순위에 따라 세상과 연결되어 있는 것이다. 즉 삶에서 자율성을 갖기를 원하는 것이다. 가완디는 자율성이 불가능하지 않다고 말한다. 한 사례에서, 요양원의 의사는 요양원의 3대 문제(무료함, 외로움, 무력함)를 해결하기 위해 생명이 필요하다는 결단을 내린다. 그리고 요양원에 꽃들과 동물들을 들여오는 데에 성공한다. 이 뒤로 노인들은 생명력을 되찾기 시작한다. 예전의 삶과 자율성을 조금씩 찾아온 것이다.
아마도 의료인문학이 중요한 이유는 의학계에서의 인문학적 관점이 부재한다는 것 때문일 것이다. 의료전문가들과 학계는 마음과 영혼의 안녕을 유지하는 것이 아니라 신체적인 건강을 복구하는 데에만 집중한다. 하지만 우리는 삶이 기울어가는 단계에 우리가 삶을 영위할 방법을 결정할 권한을 그들에게 맡겨 버렸다. 결국 책의 다양한 사례들이 보여주듯이 나이든 사람들은 고통스러운 죽음을 맞이할 뿐이다.

앞까지가 노화에 대한 이해와, 기존 의학계의 관점을 비판하고자 하는 내용이었다면, 이 다음부터는 우리 모두가 노화와 죽음을 어떻게 받아들여야 할지를 다루고 있다. ‘내려놓기’, ‘용기’이다.
우리는 혹시 우리가 다시 살아날 수 있다면, 어떠한 방법을 써서라도 그 확률을 믿어보고자 한다. 미미한 확률일지라도. 그리고 의사들 또한 비슷한 충동을 느낀다. 그런 기적같은 일이 일어나기를 우리 모두가 바라지만, 노화나 질병 때문에 삶을 고통스럽게 유지해야 하는 사람이라면 이런 의학적인 충동을 자제해야 한다고 작가는 말한다. 당연히 우리 모두는 죽는다. 그리고 이 죽음을 더 고통스럽고 길게 맞이할 것인가, 아니면 평온한 환경에서 인간적인 죽음을 맞이할 것인가가 우리에게 남겨진 문제이다. 하지만 나뿐만 아니라 많은 사람들이 당장은 후자를 택하겠지만, 막상 내가 환자가 되어 시한부 인생을 살게 된다면, 난 며칠이라도 내 삶을 더 늘리고 싶지 않아할까. 이해할 수 있는 심정이지만 나 또한 이런 선택을 할까봐 두려워진다. 작가도 비슷하게 말한다. ‘환자는 자신이 치명적인 질병을 갖고 있다는 사실을 이해하지만, 죽어가고 있다는 것까지는 인정하지 못하는 경우가 많다.’ 호스피스 케어는 죽음의 방법에 대한 새로운 개념을 제공하려고 했고 모든 사람들이 그것에 동의하지는 않는다. 환자와 주변인들의 희망 때문이기도 하고, 의학계의 관성 때문이기도 하다. 우리는 이 모든 것을 내려놓을 수 있어야 한다.
‘내려놓기’를 위해서 우리는 힘들고 어려운 대화를 나눠야만 한다. 젊은 사람들은 나이 많은 사람들과, 자녀들은 부모들과 이런 얘기를 지속적으로 해야 한다. 무거운 주제이지만, 서로 이해하는 폭도 넓어질 것이고, 부모가 나이가 들었을 때 그들이 무엇을 원하는지 더 잘 알고 실행시킬 수 있을 것이다. 그리고 의사와 환자와의 기존의 관계들도 재고되어야 한다. 기존의 관계들은 가부장적 관계, 정보를 주는 관계 두가지가 있다. 하지만 환자는 이 관계에서 만족감과 동의를 갖기 힘들 것이다. 그래서 새로운 관계가 등장한다:해석적 관계이다. 이 관계에서 환자와 의사는 충분히 의사결정을 공유할 수 있고, 그래서 환자는 자신이 걱정하는 것이 무엇인지, 자신이 필요한 것이 무엇인지 분명하고 명확하게 알 수 있다. 이런 내용은 우리가 의료인문학 수업부터 꾸준히 다뤄왔던 관계이지만, (작가도 자신의 학생시절에 대해서 이렇게 말한다) 이상적인 관계인 동시에 전적으로 이론적인 관계처럼 학생들이 느꼈다. 사실 나도 이런 관계가 가장 좋을 것이라는 생각은 갖고 있었지만 이것을 의사로서 어떻게 실행시킬지 항상 모호했었다. 하지만 이 책에서 다양한 사례들과 의사의 태도를 보고 기준점을 가질 수 있게 된 것 같다. 떠오른 좋은 비유가 있다-영화 ‘케빈에 대하여’이다. 에바는 케빈을 낳지만 아기를 돌볼 준비가 되지 않았었고, 케빈에 대해 부정적으로 인식한다. 그렇게 태어난 케빈은 남들과는 약간 다르고 에바는 자신의 아이를 가혹한 무관심으로 대한다. 케빈은 엄마의 관심과 애정을 위해 머리를 써서 에바를 괴롭힌다. 케빈을 애정으로 대했던 아빠와 케빈은 좋은 관계를 유지하지만, 에바와는 늘 크고 작은 다툼이 생기고, 작은 악마는 사이코패스로 성장하게 된다. 나에게 인상깊었던 대사는 이것이다-단지 살짝 안아주면 되는데. 에바가 안으면 울기만 하던 아기가 에바의 남편이 안으면 울지 않고, 그 때 남편이 말한 대사이다. 우리가 좀더 사랑으로 서로를 대할 수 있으면 되는데.
다시 책으로 돌아와서, 작가는 마지막 장에서 ‘용기’에 대해 말한다. 작가는 용기를 ‘무얼 두려워하고 무얼 희망할 수 있는지에 대한 지식을 직면할 수 있는 힘’이라고 정의내린다. 그리고 나이들어 병드는 과정에서는 두 가지 용기가 필요하다고 말한다. 하나는 삶은 유한함을 받아들일 수 있는 용기이고, 다른 하나는 우리가 찾아낸 진실을 토대로 행동을 취할 수 있는 용기이다. 용기를 가지는 데에 발목을 잡는 것은 삶이 얼마나 남았을지의 불확실성이 아니라, 자신의 두려움과 희망 중에 무엇을 택하느냐에 있다. 그리고 이러한 용기를 존중하는 사람들은 ‘존엄사’라는 개념을 더 지지한다. 누군가가 의미없는 생명 연장을 거부할 때 이를 존중해 주는 것이다. 하지만 이것을 두려워하는 이유는, 환자들이 안락사에 의존하게 될까봐이다. 작가는 우리의 궁극적인 목표는 좋은 죽음이 아니라 마지막까지 좋은 삶을 사는 것이라고 이야기한다.

나도 가장 가까운 사람을 죽음으로 잃어본 사람으로서 책의 많은 부분이 공감이 되었다. 아마 내가 철학에 관심을 가지게 된 것도 그 일을 계기로 해서였던 듯하다. 우리가 죽음을 어떻게 받아들일 것인가. 플라톤은 죽음이 축복이라고 말했지만 우리 모두 자신의 존재가 세상에서 완전히 없어지는 것이 두렵다. 그 두려움으로 고통스러운 생명을 가망이 없다는 것을 알면서도 연장시킬 것인가, 아니면 현재를 소중히 다루며 가장 인간다운 삶을 살다 죽을 것인가. 이 책은 의사에게도 환자에게도, 끝을 맺을 우리 모두에게도 필요한 책이 아니었나 싶다. 이번 책을 계기로 의료인문학의 내용을 잘 이해하게 되었고, 나 스스로도 기준을 명확히 할 수 있었다.

독서모임 때문에 사서 읽었던 책이다. 결국 독서모임은 가지 못했지만, 항상 추천도서 목록에 있었고 유명했기 때문에 한번은 읽고 싶었던 책이었다. 읽는 동안 울컥하는 순간이 많았고, 다 읽고 나서는 한동안 마음이 아리고 먹먹해서 감기처럼 앓았었다.

표면적으로는 외모지상주의에 대해 말하고 있는 것 같지만 사실 이 책은 세상의 주인공이 아닌 모두를 위해 쓰인 글이다. 그러니까 물질만능주의, 능력주의 같은 사회의 모든 평가기준이 개인을 얼마나 삶의 바깥으로 내몰수 있는가를, 그리고 이 내몰린 사람들이 서로에게 기대어 살아내는 모습을 비추며, 이런 삶의 모습들이 어떠한 방식으로든 우리의 곁에 혹은 우리의 안에 들어와있음을 일깨운다.
사회가 아름답다고 숭배하는 몇몇 가치있는 요소들, 그리고 그와 반대되는 요소들은 이 책에서 아주 시각적으로 미와 추의 대립으로 형상화된다. 미를 향해 달리는 인간의 무리들 속에서, 추의 요소를 가진 인간들은 시녀들, 아웃사이더와 같은 존재가 된다. 단 한가지의 추만 가져도 얼마나 극심하게 사회로부터 추방당할 수 있는지, 개인의 가치가 얼마나 폄하되는지 책은 거리낌없이 보여준다. 사실 멀리 갈 필요도 없이 우리나라의 입시판을 겪은 사람이라면 누구나 이 잔혹함에 공감할 수 있을 것이다. 사회의 평가에 따라 가치가 매겨지고 이사람이 성공작인지, 실패작인지 평가되는 일들은 언제나, 인류의 역사와 함께 있어왔다. 이런 평가는 직설적일 때도 있지만 암묵적일 때가 많고 또 개인의 무의식에 깊숙이 들어와 있기 때문에, 아웃사이더들은 스스로 내쳐진 자신의 위치를 인정하고 더욱 자신을 바깥으로 내몰기도 한다. 그렇게 자신마저 존재를 부정하게 되면 그사람이 할 수 있는 일은 한가지다. 자신을 죽이는 일이다.
그렇지 않으면, 내몰린 사람들은 살아남기 위해 서로에게 기대어야 한다. 그것이 연인의 형식이든 가족의 형식이든 친구의 형식이든-사실 형식은 중요하지 않다- 비슷한 상처를 가진 사람에게 기대어 자신의 존재를 어떠한 방식으로든 인정받는 것만이 유일한 삶의 방식이다.

사회가 만든 미의 이미지에서 벗어나는 것은 쉽지 않다. 한 공동체의 가치체계에 반하는 것은, 그러나 중요한 일이고 자신과 타인을 다르게 바라볼 수 있는 관점을 제공한다. 결국 사회의 기준들은 평범한 보통의 인간을 도구로, 사회가 운영되기 위해 필요한 부품으로, 혹은 소수의 주인공들을 빛내줄 들러리로 전락시킬 뿐이다. 도구에서 다시 인간으로 돌아오는 방법은, 상처입은 사람들이 서로를 돌보고 그래서 존재하는 것만으로 충분할 수 있다고 믿게하는 것이다. 미쳐 돌아가는 세상 옆에 잠시 멈춰서, 호흡을 고를 수 있는 사람이 많아졌으면 좋겠다.