<천둥의 계절>의 작가 쓰네카와 고타로를 알게 된 것은 <야시>라는 작품을 통해서였다. 요괴나 괴물이 나오는 이야기를 좋아하는 편이기 때문에 그 작품의 표지에 이끌렸던 듯하다. 하지만 책을 읽어 나가며 내가 빠져들었던 것은 작가의 흡입력 좋은 문체였다. 문장을 길게 쓰는 것도 아니고 묘사가 화려하지도 않다. 그런데도 담백하고 간결한 문장 사이사이의 공백이 사람을 빨아들이는 힘이 있었다. <천둥의 계절>은 <야시>의 환상적인 세계관을 이어받는 작품이기도 해서 다시금 쓰네카와 고타로의 글을 읽어볼 겸 손을 대게 된 작품이다.

<천둥의 계절> 속 주인공 겐야와 아카네는 서로 다른 세계에 살고 있다. 겐야는 ‘온’이라는 환상의 마을에, 아카네는 현실 세계에서 살아간다. 그 둘을 이어주는 매개체가 바로 ‘바람와이와이’라는 환상 속의 새다. ‘바람와이와이’는 현실 세계에서는 ‘풍령조’라고도 하며, 자신이 원하는 사람에게 깃들어 그 사람에게 잠재된 능력을 일깨우는 존재다.

이야기는 두 사람의 운명이 교차되는 지점에서 시작된다. 고아로 자라 괴롭힘을 당하다 ‘바람와이와이’가 깃든 후 자신을 괴롭히던 친구를 해치고 온을 벗어나게 된 겐야. 친구에게 ‘풍령조’ 전설을 듣고 풍령조가 자신에게도 내려오기를 바라던 아카네. 그리고 그들 사이에서 나타나는 초인 적인 힘의 악인까지. 흘러가는 이야기는 심상치 않고 그 공기조차 기묘함이 가득하다. 외로운 느낌이 들면서도 가득 차 있다. 이후의 이야기는 직접 읽어보는 것이 좋다고 생각해 쓰지 않았지만, 작가의 문장은 매력적이고 독자를 끌어당기기에 신선한 충격을 얻고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 책 속의 문장을 인용하며 글을 마친다.

‘ 그렇다. 시간은 흘러서 사라진다. 전에 나를 덮쳤던 커다란 파도는 나를 물가로 번쩍 밀어 올리고 나의 소년 시절을 앗아서는 끝없는 대양으로 데려갔다. … 그 옛날 누나의 말처럼 마침내 새로운 계절이 찾아올 것이다 ‘

이 책에는 여러 시가 있다. 하지만 하나같이 철학적 고민을 할 수 있게 된다는 점에서 공통점을 가진다. 나는 그 중, ‘사유의 의무’에 대해 리뷰해보고자 한다.

박정희 정권 시절, 김남주 시인은 정권에 맞서 싸웠다는 이유로 감옥에 투옥된다. 그리고 그곳에서 그는 시 한 편을 짓는다. 존경받을 덕목을 두루갖추고 있지만 그 주인이 누구인지는 전혀 관심이 없는 한 관료에 대해. 그리고 이 ‘어떤 관료’라는 시에서 김남주는 그 관료를 ‘개’라고 부른다. 그는 어째서 관료를 ‘개’라고 불렀을까?

‘사유의 의무’에서 김남주와 한나 아렌트는 제목처럼 사유는 능력이 아닌 의무라고 이야기한다. 한 가지 예를 들어보자. 유대인 대학살에 큰 기여를 한 아이히만이라는 사람은, 한나 아렌트의 말에 따르면 ‘아주 평범한 옆집아저씨’같은 사람이었다. 그러나 그는 그저 철저한 무사유로 인해 홀로코스트 이후인 현재 유대인들 사이에서 악마라고까지 불리게 된다. 그렇다면 이처럼 평범한 사람을 대학살로 이끈 이 ‘사유’와 ‘무사유’는 무엇인가? 아렌트는 사유를 ‘타자의 입장에서 생각하고 판단하는 능력’이라고 한 반면 무사유란 ‘타자의 입장에서 생각하려는 시도 자체를 하지 않는 것’이라고 말한다.

그렇다면 사유하지 않는 것은 죄일까? 그가 ‘개’라고 불릴만큼? 우선 나는, 김남주와 한나 아렌트와 같은 생각을 하고 있다. 사유는 능력이 아니라 의무라고. 또 책임이라고. 자신의 무사유로 인해 벌어진 것은 어찌되었든 책임을 져야한다는 것이다. 인간은 모두 ‘사유’할 수 있다고 한다. 인간은 타인의 감정에 공감할 수 있는 능력이 있다. ‘역지사지’라는 말이 왜 있겠는가. 상대방의 처지에서 먼저 생각하고 이해하는 것. 그것이 인간의 기본적 덕목이다. 그게 불가능한 사람을 사이코, 소시오패스라고 부르고, 아이히만은 사유할 수 있는 인간임에도 사유하지 않은 것이다. 그 결과는 어떤가? 그가 만들어낸 열차 안에서 수많은 유대인들이 죽어갔다. 가스실이 설치된 그 열차에서 말이다.

누군가는 그가 상부의 명령을 위해 최선을 다했을 뿐이라고 말할지도 모른다. 나름 효율적이지 않았나? 아이히만은 유대인을 죽이라고 직접 명한 적이 없으며, 그저 맡겨진 일을 열심히 했을 뿐이라고. 만약 그렇게 생각했다면 나는 당신에게도 한 번쯤 사유하는 삶을 살라고 말하고 싶다.

"나는 사람을 죽이라고 명령한 적 없고, 내 손으로 직접 죽인 적도 없다. 그저 맡겨진 일을 열심히 했을 뿐이다. 나는 잘못이 없다"

이것은 재판에서 아이히만이 남긴 이야기이기 때문이다.

늦게도 읽기 시작했다. 유행에 편승해 책을 읽는 것은 그다지 좋아하지 않아서, 주위 사람들이 왜 읽으라고 하는 지는 알고 있으면서도 늦게 읽었다. 페미니즘에 관심이 없는 것도 아니었다. 언젠가는 읽어봐야지, 하다가 지금까지 온 것 뿐이다. 그래도 영화를 보기 전에는 읽겠다고 생각했으니까, 이제야 읽기 시작했다.

언니는 김지영을 보지 않겠다고 했다. 책은 어느 정도 읽었지만, 영화는 보고싶지 않다고. 그 이유를 물었더니 괜히 우울해지기 때문이라고 했다. 자기가 이미 겪고 있는 일을 굳이 되짚어 주는 것이 힘들다고 했다. 알고 있지만 굳이 마주하고 싶지 않은 현실. 그게 이 속에 담겨있다.

소설 속의 이야기는 꽤나 보편적이다. 현실적이고, 많은 이들이 공감하는 만큼 많은 이들에게 일어났던 일이다. 누군가는 운이 좋아서 겪지 않았을 수도 있고, 누군가는 지금도 흔히 겪고 있는 일일 수도 있다. 다만 이 나라의 여자라면 누구나 공감하리라 생각하는 것은, 김지영의 삶은 생각보다 순한 맛이라는 점. 그는 운이 좋은 편이고, 그보다 나쁜 사례는 조금만 주변을 둘러보아도 알 수 있다. 가깝다면 당장 우리 집에서도, 혹은 옆집. 아는 언니, 아는 친구.. 김지영의 생일이 4월 1일인 이유도 그렇다. 작가님이 말하시길 남성들은 ‘이게 사실일까?’ 생각하겠지만, 여성들은 ‘이렇게 운이 좋다고?’ 라는 생각을 하기 때문에 만우절로 정하게 되었다고 한다. 모두가 김지영처럼 살지는 않았을 것이다. 그럴 수는 없다. 그야 우리는 모두 다른 사람이고, 다른 환경, 다른 삶을 살고 있으니까. 하지만 그에게는 나도, 내 어머니도, 내 언니도, 내 친구도, 내가 아는 여성들이 한 번씩 대입되고, 투영된다. 결국 82년생만의 이야기가 아니라는 소리다. 이 사회를 살아가고 있는 수많은 여성들의 이야기라는 소리이다.

누군가는 이 책이 일반화를 하고 있다고 말한다. 모든 여성이 그렇지는 않잖아? 너는 82년생이 아니잖아? 82년생 정도면 60년대생보단 꿀빨며 살았지. 뭐, 그런 식으로. 또는 이 책이 남성에게 비난의 화살을 돌리고 있다고 말한다. ‘김지영 씨’는 그저 자신의 일상을 담아냈을 뿐인데도. 내가, 우리가, 주변의 여성들이. 일상 속에서 당연하다는 듯 겪어내는 일들을 픽션이라고 치부해버리는 그들이 안타까울 뿐이다. 그리고 묻고 싶다. 60년대와 80년대, 그리고 지금까지 오면서 여성들의 사회적 포지션은 얼마나 바뀌었느냐고. 여권은 신장되었으나 ‘여성’이라는 굴레는 변하지 않았다. 대학에 가는 여성은 늘었지만, 아무리 똑똑한 여성이 많아도 아이 때문에, 가정 때문에 자신의 꿈을 꺾는 여성이 더 늘었을 뿐이다. 제도적으로 성차별이 줄었다 하지만 여전히 보이지 않는 차별들이 우리를 옥죈다. 82년생 김지영은 그저 이 현실을 보여주었을 뿐이다.

나는 지금까지 눈을 돌리고 있던 현실을 마주하게 한 것 만으로도 이 책이 가치가 있다고 생각한다. 김지영 씨가 승승장구하는 결말이나, 좀 더 운이 나쁜. 그러니까 자극적인 일을 겪고 있는 김지영 씨의 모습이었다면 이 책에 대한 평가는 좀 더 달라졌겠지. 그럼에도 이 책이 공감받는 이유는 현실적이기 때문이다. 내가 읽고 있는 책의 주인공이, 혹은 나를 투영하는 이가 잘 되기를 바라는 것은 너무나 당연하다. 하지만 김지영 씨가 저 모든 것을 딛고 승승장구하는 모습을 보였다면 여성들은 이 책이 비현실적이라 말했을 것이다. 자극적인 일을 겪는 김지영 씨가 주인공이었다면 남성들인 이 책이 비현실적이라 말했을 것이다. 이정도가 딱 좋다. 이정도가 보편적인 우리의 삶이다. 그 이후는 앞으로, 조금 뒤에 보여줘도 괜찮다. 지금을 살아내는 우리 모두에게 응원을 보내며.