나는 한 때 의사가 되고 싶었다. 그 전에는 법의학자가 되고 싶었고, 또 어느 때에는 흉부외과 의사라는 구체적인 꿈을 가지기도 했다. 그래서 의대를 지망했었고, 결국에 의대에는 닿지 못했지만 아직도 이런 책을 보면 나도 모르게 읽게된다. 처음에는 여느 때와 다름 없이 대리만족과도 같은 기분을 느끼기 위해 골랐던 책이었고, 몇 장 넘기지 않아서 나는 내가 오만했음을 깨달았다.

이 책은 단순히 의사로서 있던 소소한 일들에 대한 이야기가 아니라, 초를 다투는 누군가의 삶과 죽음의 기로, 거기서 고군분투하는 고귀한 이야기였다. 뿜어져 나오는 피와 울려퍼지는 울부짖음, 그 속에서 매일을 살아가는 이국종 교수님의 이야기는 절로 입을 다물게 되는 시간이었다. 그는 그런 삶을 싫다고 이야기 하지도 않고, 힘들다고 동정을 요하지도 않는다. 그저 묵묵히 제 몫을, 원래라면 많은 이들이 나눠져야 하는 몫까지 넘치게 등에 지고 해나가고 있다. 부족한 인프라와 없다시피 하는 지원, 그 속에서 넘쳐 나는 것은 환자와 그 환자들의 사연이었다. 그저 지나칠 수 없는 이야기들을 담담하지만 긴박하게 풀어나가는 동안 나는 그저 숨을 집어 삼킨 채, 지금까지의 나의 무관심이 죄스럽게 느껴지며 책을 읽어나갔다. 많은 이들이 책을 읽고 관심을 가져야 하는 부분이라고 생각된다.

사실 이 책을 도서관에서 빌리게 된 계기는 대체재로서였다. 거의 불모지에 가까웠던 한국 SF 소설에서 혜성처럼 등장했다던, 글을 좀 즐겨 읽는 사람들 사이에서는 꽤나 이름이 알려져있다던 정세랑의 소설을 빌리러 도서관을 갔고, 우리 학교에는 글을 좀 즐겨 읽는 사람들이 많았던 건지 5번을 실패했다. 그래서 오늘도 빈 손으로 돌아갈 수 없다는 마음에 빌렸던 소설인데, 올해 제일 재미있게 읽은 소설 중 하나가 되었다. 정세랑의 책을 빌려야겠다는 생각이 안 들 정도로. 그리고 결국 돈을 주고 책을 사버렸다.

잃어버린 엄마의 기억을 찾아서 도서관으로 간 딸, 그 도서관에서 ‘마인드 업로딩’으로 백업이 되어있던 기억을 찾았고, 그로 부터 시작되는 이야기. 이처럼 아주 동떨어진 타자의 공간이 아닌 어쩌면 지금도 어딘가에 존재할지도 모르는 삶 속에 SF를 잘 녹여낸 글이었다. 문장 역시 감탄이 나오게 좋았다. 가끔 책이 읽히지 않으면 몇 번이고 같은 문장을 읽어야 하는 순간이 오는데, 이 책은 그런 순간이 단 한 번도 찾아오지 않았다. 길지 않은 문장이 이어지는데 이음새가 매끄러워서 나도 모르게 어느새 푹 빠져 단숨에 읽어내려간 책이다. 시끄럽거나 정신 없이 않은데, 마치 푸른 새벽처럼 고요하지만 힘 있는 문체를 가진 작가인 것 같다. 작가의 다음이 기대되는 소설이다.

‘죽는 날까지 하늘을 우르러 한 점 부끄럼이 없기를’
이 문장을 모르는 이는 많지 않을 것이다. 시를 읽지 않았어도, 한컴타자연습을 좀 해 본 사람이라면 잊을 수 없는 그 문구. 사실 윤동주의 시는 국어시간에 문학으로 조각조각 분해하여 이론적으로 접한 일이 더 많았다.

그 후 고등학교 때 ‘쉽게 쓰여진 시’를 읽으며 그의 삶에 대하여 궁금증이 생겼고, 직접 찾아 보며 윤동주의 시와 많이 가까워졌다. 그 후 바쁜 일상 속에서 잊고 살다가 ‘동주’라는 영화와 함께 내 안에 먼지가 쌓인 채 놓여있던 ‘서시’가 다시 반짝거리기 시작하였다. 이 책은 그 때 샀던 책이다. 그의 유고시집의 초판본. 기념으로 나왔던 오리지널 디자인의 책을 구했고, 내용 역시 불규칙하고 한자가 섞인 세로인쇄로 되어있다. 읽기는 힘들어졌지만, 마음 속엔 더 깊이 남는 것 같다.

좀 이상한 놈들의 이야기.
그게 이 책의 첫인상이었다. 누군가의 죽음으로 시작하는 이 소설은 어느 부분에서는 추리소설과 같았다가, 또 어느 순간은 마치 스포츠 소설과 같았다가, 결국에는 이게 뭐지? 어안이 벙벙해지는 소설이다. 나에게 소중한 사람이 죽었고, 그를 처벌할 수 있는 법적인 근거는 없다. 하지만 악당은 가증스럽게 사회의 승리자가 되려고 한다. 그런 악당, 가해자를 가상에서나마 크게 한 방 먹이는 경험을 할 수 있는 소설이다.

오늘날 우리 사회에는 하루에도 몇 건씩, 어쩌면 알려지지 않은 일들까지 한다면 셀 수 없을 만큼 비합리적이고 안타까운, 그러나 처벌받지 않은 일들이 생겨나고 있다. 사회의 모습을 한 만큼 법을 따라야 해서 우리 손으로 직접 처벌하지 못하는 일들이 수없이 많다. 그럴 때 마다 꽉 쥐게 되는 분노의 주먹을 우리 대신 날려주는 책이다. 그 날의 속도를, 굉음을, 나는 이 책의 주인공 만큼이나 잊을 수 없다.

글을 쓴다는 것, 그리고 글을 쓰는 행위를 좋아한다는 것은 참 신기하다. 다른 나라에 비해서 극도로 문맹률이 낮은 편인 한국에서는 하루에도 참 많은 문장들이 쓰여진다. 그 문장들 속에서 예상치 못한 이로부터 어마어마한 문장을 얻어내기도 하고, 기대했던 대작가의 새 글을 읽다보니 단순 쓰레기에 불과할 때도 있다.

나는 이도 저도 아닌 그저 글 쓰기를 좋아하는 대학생이지만, 가끔 그 글로 칭찬이나 관심, 상을 받을 때면 어, 나 글 좀 괜찮게 쓰나보다, 하는 생각을 가지게 되는 순간이 있다. 하지만 그런 순간은 마감 앞에서 곧 빛이 사라지고 만다. 그럴 때 꺼내 읽게 되는 책이다. 내 글이 내가 생각해도 이건 아니다 싶을 정도로 끔찍하게 느껴지는 순간에도, 줄줄 글을 써내려가다가도 막히는 순간에도, 또 나 좀 글 잘 쓰는 것 같다며 오만해지는 순간에도 꺼내서 체크해야 하는 책이다.

추상적으로 글은 이런 느낌이어야 해, 하는 두루뭉실한 책이 아니라, 기술적으로 갖춰야 할 내용들을 짚어주어서 간과하기 쉬운 실수를 줄이고 새로운 기술을 또 배워가게 되는 유용한 책이다.

글 쓰기를 좋아하는 이라면 한 번쯤 읽어야 하는 책.

우리가 흔히 미디어나 책에서 접하게 되는 ‘청부살인업자’들은 포식자의 모습을 하고 있다. 보통 젊은 나이에, 누가 봐도 훤칠한 외모를 가지고 있으며, 언제나 잘 벼려진 날카로운 모습. 그러나 이 책에서 그리는 ‘청부살인업자’의 모습은 다르다. 그들의 삶도 여느 사람과 다를 바 없이 시간 앞에서는 속수무책이며, 나이를 먹는다. 하지만 우리는 그런 모습을 그려본 적이 없다. 이 책에서는 우리가 생각하지 못했던 맹점의 시간에 놓인 그 모습을 볼 수 있다.

노쇠해져서 예전같지 않은 몸과 자꾸만 틈이 생기는 기억. 어쩌면 그녀가 가진 직업에 가장 큰 위협이 되는 그런 상태이다. 하지만 그녀의 하루는 계속해서 흘러간다. 나이를 먹었다는 이유로 불필요한 동정을 받으며, 또 과한 무관심 속에서도 그녀는 꿋꿋하게 그녀의 일을 해나가고 있다. 예전의 제 살인으로 인한 피해자로부터의 위협 속에서도, 원치 않게 스스로를 들켜 버린 이방인으로부터의 관심 속에서도. 그녀는 나름대로의 삶의 방식과 지혜를 가지고 살아가고 있다. 인간에게 필연적인 ‘사라짐’, 즉 상실 속에서도 그녀는 온 힘을 다해 살아가는 방식을 배우고 있다는 점이 끝까지 책을 덮지 못하고 숨을 참은 채 단 숨에 읽게 했다.

‘알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타’를 읽고 잔뜩 기대를 한 상태로 이 책을 읽게 되었고, 사실 기대만큼은 아니었다. 노골적이다 시피 작가가 본인을 투영한 것처럼 보이는 이 책의 주인공인 ‘영’의 사랑 이야기가 주를 이루는 이번 책은, 순간순간 갸웃거리게 되는 부분이 있었다. 많은 분들이 그리 서술하였듯이 ‘퀴어문학이 아니었다면 과연’ 하게 되는 순간들.

하지만 작가가 가진 고유의 위트있는 농담이 잘 스며든 부분이 많아 읽기에는 어렵지 않고 유쾌하게 읽어나갈 수 있는 책인 것은 분명하다. 어쩔 수 없이 겪게 되는 차별과 멸시, 그리고 비상식적인 순간들에도 ‘영’은 유쾌하다. ‘영’이 유쾌하지 못하는 순간에는 작가인 ‘박상영’이라도 유쾌하다. 그래서 더 서글프게 느껴지는 부분도 있었고. 우리는 가끔 삶을 살면서 ‘매 순간이 드라마같은’ 사람을 만나게 된다. 마치 ‘영’이 나에게는 그런 사람이었다. 내 삶에 잘 없는, 그런 성격을 가진 사람. 술 한 잔 걸치면서 그의 이야기를 듣고 있는 것만 같은 순간이 잦았고, 읽으면서 맥주 한 잔 하기 좋은 책이라고 생각했다. 실제로도 그랬고.

현실과 닿아있는 가장 한국적 판타지같은 책이다. 그래서 더 즐겁게 읽을 수 있었다. 코너를 돌아 있는 우리 집 앞의 빵집도 사실은..? 이라는 즐거운 상상을 하게 만드는 책.

매 순간 즐겁고 웅장한 판타지가 아닌, 어딘가에, 그리고 나와 꽤 가까운 곳에 존재할 것 같은 현실의 어두운 부분, 그 부분을 판타지로 토닥거려주는 그런 책이다. 길거나 화려한 미사여구가 많은 문장이 아닌, 간결하고 짧은 문장들의 연속은 우리를 위저드 베이커리 안으로 어느새 데려다 놓는다. 버터향이 가득 실린 훈훈한 공기보다도 더 매혹적인 건 위저드 베이커리에서 내놓는 제품들의 효능이다. 사과가 먹힐 확률 100프로가 되는 메이킹 피스 건포도 스콘, 하루쯤 쉬고 싶을 때 나 대신 회사나 학교를 가 줄 또 다른 나를 만드는 도플갱어 피낭씨에 등. 말만 들어도 당장 한 입 베어 물고 싶은 달콤한 충동에 빠졌다가도, 모든 마법의 이용 시 그 힘이 부메랑이 되어 내게로 돌아올 수도 있다는 경고문에 다시금 쌉싸름한 현실로 돌아오게 된다.

그렇게 정신없이 책을 읽어나가다 보면 어느새 나는 점장과 함께 오븐 속 세계로 들어갔다가, 딸랑이는 베이커리 문의 종소리에 퍼뜩 손님이 되었다가 한다. 새로운 방식으로 위로를 전하는 작가의 재기발랄함이 즐겁고, 문체가 마음에 드는 책이었다.

작가가 천재가 아니고서야 이런 책을 쓸 수 있을리가 없다.

나는 이 책의 마지막장을 읽으며 그런 생각을 했다. 흔히들 이공계를 가게 되면, 공대를 가게 되면 사고방식이 그 쪽으로 굳어져 인문학적인 사고방식을 가지기에는 쉽지 않다고들 한다. 하지만 이 저자는 그런 사고방식을 철저히 깨부수는, 그야말로 본인 말대로 ‘지구에 불시착한 외계인’ 같은 느낌이다.



그런 ‘외계인’이 해주는 지구의 이야기는 꽤나 흥미롭다. 그저 전공도서 속에서 죽은 글자로 존재하던 수많은 이론과 지식은 이야기꾼인 저자를 만나서 생기를 되찾고 살아 움직이게 된다. 평소에 교수님이 수업을 해주실 때에도 수업 내용보다는 교수님이 해주시는 비하인드 스토리나 얽힌 이야기들에 관심이 더 있었다면, 이 책은 정말 단비와 같은 책이다. 생기없이 단편적이고 평면적인 지식습득이 아닌 정말로 체화된 지식이란 이렇게도 즐거운 이야기들을 만들어 낼 수 있는 것이라는 것을 느낄 수 있었다. 작가는 정말 많은 지식을 자기 것처럼 소화해내고, 또 자기 이야기로 만들어 낼 수 있는 사람이라는 생각이 들어 한 편으로는 부럽기도 하였고, 또 작가의 이야기를 들을 수 있어서 즐거운 시간이었다.

나는 이 책을, 10여년전 드라마에서 알게 되었다.
그 당시 한창 유행하던 드라마에 잠깐 등장했던 책이고, 여자주인공이 읽어주었던 책이었다. 그렇게 알게 된 이 책은 나에게 인생도서가 되었다.

책을 처음 읽던 그 때의 나는 모모이고 싶었고, 크면 모모가 될 줄 알았다.
하지만 지금의 내 인생은 회색 신사집단에게 시간을 빼앗기지 않기 위해,
시간을 저축하기 위한 삶을 사는 사람들이 되어 정작 삶의 중요한 부분들을 놓치고 있는 것은 아닐까 하고 잠깐 다시 생각하게 되었다.

남들과 조금이라도 달라 눈에 띄게 되면 큰 일이라도 나는 것처럼 그들과 속도를 같이 하려고 하고, 또 같은 길을 가려 하는 것은 아닐까. 진짜 내가 원하는 삶이 무엇인가 에 대하여 다시금 고민하게 만드는 책이 바로 이 모모인 것 같다. 또 다시 내가 사는 삶의 방식에 대하여 조급한 마음이 들고 틀린 길은 아닐까 조바심이 날 때면 펼쳐서 모모의 뒤를 또 좇아가야겠다.

모든 대사들이 얼굴을 가지고 있는 책.
그것이 내가 이 책을 끝마치자마자 가장 먼저 했던 생각이었다. 어디선가 들어본 적 있는 대사가 이야기 내내 펼쳐졌고, 마치 목소리와 함께 들리는 듯 했다.

그 얼굴들은 내 전남자친구이기도 했다가, 과 선배이기도 했다가, 또 어느 순간은 모르는 아저씨이기도 했다. 대사가 전부 익숙하다 했더니, 어디선가 내가 들었던 말들이었다. 그런 순간마다 당시가 떠올라 부아가 치밀었다가, 화가 났다가 했고 저자를 여러번 확인했다. 이토록 잘 묘사를 했다니 작가가 여자가 맞나, 하고.

화자가 남성인 것이 화룡점정을 찍었다. 작 중의 '미친 페미니스트 여자친구'가 말 없이 그저 물끄러미 남자 주인공을 바라보는 그 순간, 화자가 뿌듯해하거나, 혹은 그저 지나가는 그 순간에 마치 작 중의 여자친구와 눈이 마주쳐 눈빛 교환을 하는 듯 했다. 그 행간에 숨겨진 '넌 무슨 말인지 알지?' 의 순간들. 수긍하기 때문에 답을 하지 않는 게 아니라, 받아들이기 때문에 말을 하지 않는 게 아니라... 그냥, 아무 말을 하지 못하고 책 너머의 그녀와 눈을 마주치며 고개를 끄덕거리는 그 찰나의 공감.



소설이 아니라 수 없이 많은 이들의 수필과 같은 리얼함. 그래서 한 번에 읽기 더 어려웠다. 이런 생각을 하고 그런 말을 했구나. 또는 그런 말을 하면서 이렇게까지 아무 생각이 없을 수 있구나. 했던 문장들이 끝없이 지나쳐갔고, 또 나에게 남았다.