김병규 평론가의 책입니다.



이 책에 대해 평할 어떤 말도 쉽사리 떨어지지 않습니다. 물론 따지고 보면 그렇지 않은 책이 있겠냐마는, 저는 이 책에서 스스로를 매섭게 몰아부친 성실함, 정직함을 읽었기 때문입니다.



동시대의 같은 사회를 살아가는, 같은 언어를 말하는 사람이 쓴, 동년배의 좋은 글이 눈 앞에 나타난 것은 제게는 처음 있는 경험입니다. 기분이 좋으면서도 제 나이가 쌓여가고 있다는 그런 생각이 듭니다. 어느샌가부터 우리 또래들이 글을 쓰기 시작했구나.


현학적이지만 텅 비어있는, 지식 자랑에 머무르는 평론에 실망해온 사람들에게 이 책을 추천합니다. 읽을만한, 독창적인 견해와 통찰을 가진 영화 비평에 목말라있던 분들에게 이 책을 추천합니다.



글쓴이는 이 책에 미완성의, 부끄러운 글이 가득하다고 말합니다. 오히려 저는 그런 그의 태도가 이 책을 읽을 하나의 이유가 된다고 생각합니다. 영화 평론가라면 자신의 문장력과 통찰에 도취되거나 영화의 아름다움에 대해 의미없는 수사를 나열하는 대신, 몸서리쳐질 정도의 냉철함으로 자신의 견해의 적절성을 검토해야 하지 않을까요?

톨스토이의 책은 언제나 교훈적입니다. 그러나 그 방식이 음침하거나 내밀하거나 혹은 독단적인 것이 아니라 언제나 명백하게 방향성을 드러내고, 최후의 판단은 온전히 독자에게 위임한다는 점에서 밉지 않습니다. 안나 카레니나는 동명의 주인공의 생애를 통해서 독자에게 삶의 윤리를 환기시키는, 꽤나 간단한 작품이고, 어김없이 톨스토이적입니다.

결말로 부터 얻을 수 있는 교훈이 이 소설의 뛰어난 점은 결코 아닐 것입니다. 메시지는 아무래도 좋습니다. 제가 이 소설에서 가장 인상적으로 생각했던 것은 정말로 뛰어난 캐릭터 직조와 막힘없이 플롯을 풀어내는 방식이었습니다. 극중에서 벌어지는 사건들은 인물들의 대사 하나하나 까지도 실제 벌어진 일과 같이 생생합니다. 인물들은 살아 숨쉬며 각자의 호흡으로 극을 배회합니다.

이같은 이유로 톨스토이는 다른 어떤 소설가보다도 소설 본연의 미덕을 잘 보여준다고 생각합니다.

다자이 오사무는 오로지 근대 혹은 현대 사회에 이르러서야만 탄생할 수 있었던 어떤 인간 군상을 그려냅니다. 플롯이 아주 또렷한 것도 아니고, 우리는 주인공의 삶의 궤적과 생각의 흐름을 쫓아가는데 그칩니다. 그런데 그 생각을 묘사하는 역동성이 뛰어나고, 내면을 포착하는 지점들이 굉장히 의외성이 높으면서도 예리하기 때문에 높은 몰입도를 이끌어냅니다. <인간 실격>의 주인공은 책의 제목에서 알 수 있듯, 인간의 자격을 갖추지 못했다고 여기는, 자신의 내면을 가감없이 드러냅니다. 그는 주변인 누구에게도 마지막 진심을 드러내지 않는 인물입니다만, 독자라는 특권으로, 우리는 그것을 남김없이 꺼내어볼 수 있습니다. <인간 실격>이라는 제목은 역설적이게도 독자로 하여금 주인공이 ‘실격된 인간’임을 부정하도록 하는 방향으로 독자를 이끄는 것 같습니다. 책을 읽으며, 주인공이 자기파괴적인 행동을 보이고, 서술자가 자신을 계속해서 비난할 때, 저는 의아한 마음으로 물었습니다, ‘그는 정말로 실격된 인간인가?’ 그의 가장 추하고 부끄러운 행적을 하나하나 되짚을수록, 그리고 그의 수많은 실수와 과오를 되짚어 그 사건 속에 있던 그의 생각을 낱낱이 밝힐수록, 우리가 깨닫는 것은 그가 얼마나 인간적인가 하는 것입니다. 비록 실수로 점철되어있을지언정 그는 인간적이기에 추한 것이고, 인간의 추함을 오롯이 가지고 있기에 어쩌면 아름다운 ‘인간’입니다. 그리고 작중에도 등장하듯, 죄가 무엇인지에 관해서도 묻지 않을 수 없습니다. 주인공은 죄인인가, 죄는 어떻게 정의되는가. 이 질문은 인간의 실격이라는 주제와 밀접하게 맞닿아 있습니다. 결국, 이 작품은 한 개인의 생애를 ‘실격’ 혹은 ‘죄’로 규정함으로써, 독자에게 그 규정의 정당성에 대해 질문하도록 하는 것입니다.

<어떻게 죽을 것인가>는 외과의사 아툴 가완디의 생각과 여러 일화를 담은 책입니다. 현대 의학이 죽음을 어떻게 외면하고 있는지, 그로 인해 어떤 파국이 계속해서 생성되는지에 관해 말하고 있습니다.



이 책의 가장 뛰어난 점은, 저자가 의사로서의 경험과 지식을 바탕으로 아주 예리하게 현대 의학의 맹점을 분석하고, 비판한다는 점입니다. 비판의 칼끝은 부재하는 의료 철학을 향해있고, 의사 뿐만 아니라, 죽음에 관해 생각하기를 거부하는 모든 개인을 겨냥합니다.



우리는 젊음이 끝나고 죽음이 다가올 것이라 생각하고 싶어하지 않습니다. 대신에, 우리의 삶이 다하는 바로 그 직전의 순간까지도 현대 의학이 우리를 책임져 줄 것이라고, 충분한 고령에 이르기 까지 우리는 아무런 문제도 겪지 않으며 혼자, 혹은 가족들과 오손도손 살다가 편안한 죽음을 맞을 것이라고 믿고싶어합니다. 그 과정에 나타날 못된 질병들은 의사들이 책임질 것이라고요.



이 환상을 부채질한 것은 의학의 눈부신 발전이었고, 환상과 현실간의 괴리를 우리 눈 앞에서 치우고 숨겨버린건 요양원의 등장이었습니다.



저자는 말합니다. 우리는 진실을 직면해야 한다고. 우리는 반드시 죽으며, 아무런 대책 없는 노령의 삶은 취약하기 그지없는 죄수의 그것이 되어버리는게 오늘날의 현실이라고. 존엄한 마지막을 위해서 우리는 생각하고, 토론하고, 방법을 찾아내야만 한다고.

모파상 단편집에 이어서, 자투리 시간에 읽기 재미있는 또 다른 책입니다. 모파상의 책을 추천드렸던 리뷰에 어떤 이용자께서 자투리 시간에 읽을 책을 찾고 있었다며 반갑게 댓글을 달아주셔서 한 권 더 리뷰를 쓰게 되었습니다.

에드가 앨런 포우는 흔히 환상 문학, 스릴러 , 공포 문학의 선구자로 평가받습니다. 많은 작가들이 그로 부터 영향을 받았을 터이고, 그 이후의 시대를 살고있는 우리들도 알게모르게 그것을 접했을 것입니다.

그래서 어쩌면 신선함은 덜하게 느껴질 것이지만, 그래도 오늘날 가장 인기있는 영화, 드라마 장르 중 하나인 공포, 스릴러의 원형을 읽어볼 가치는 있다고 생각합니다. 이런 의미를 차치하고서라도 에드가 앨런 포의 소설은 꽤 재미있고 어떤 이야기는 정말로 서늘합니다.

말씀드렸든 단편선이고, 아주 무거운 내용은 아니기 때문에 자투리 시간 밖에는 남지 않는 우리 바쁜 대학생들에게 추천합니다!

학과에서 전공과 관련해 읽었습니다. 인간의 삶과 죽음, 그것을 받아들이는 우리의 자세에 관한 톨스토이의 통찰을 엿볼 수 있는 책입니다. 그의 다른 책처럼 다소 교훈적이고 훈육적인 색채를 띤다는 점이 약간 거슬리지만, 그것이 선전주의적이거나 전근대적이지 않다는 점에서, 거대 이데올로기 보다는 개인의 성찰의 산물이라는 점에서 즐겁게 읽을만 합니다. 본 의도를 감춘 채 거짓말 하는 위선가들에 비해서는 훨씬 나으며 바람직하다고 말하겠습니다.

이 책은 한 사람의 투병 기간과 죽음에 이르기 까지의 심리묘사를 주된 내용으로 합니다. 그리고 우리가 항상 죽음을 목전에 두고 있음을 깨닫도록 촉구합니다. 그렇지만 죽음의 숨결을 깨닫는 것 만으로는 작가가 의도하는 계몽이 완성될 수 없습니다. 가령 의사들은 항상 죽음을 목격하고 그것에 탄식하는 자리에 있으면서도 마치 이반 일리치가 법조인으로써 일상에 매몰되었듯이, 죽음으로부터 사람을 구해내는 그 행위 자체에 매몰되어 정작 자신의 삶과 죽음은 챙기지 못합니다. 불과 몇 년전에 한 병원 소아청소년과 레지던트는 병원 어딘가에서 죽은채로 발견된 일도 있었습니다. 과로사로 인한 사망이었습니다.

이반일리치의 말년을 통해서 우리는 우리에게 중요한 것은 무엇인지, 죽음의 과정은 어떠해야하는 지 생각해보아야 합니다. 의사가 되어 더 많은 돈을 벌고 더 많은 사람의 목숨을 살리는 일은 사실은 이차적인 일입니다. 우리는 사람을 살리기 위해 태어난 것이 아니고, 환자들도 마찬가지로 영생을 영위하기위해 병원에 오는 것이 아니기 때문입니다.

책을 다 읽고서도 다 읽은 것 같다는 느낌이 쉬이 들지 않는 그런 책이었습니다. 어떤 대단히 흥미롭거나 주의를 끄는 플롯이 있는 것도 아니고, 캐릭터를 활용한 극적 재미가 두드러지지도 않습니다. 철학자로서의 정체성이 강했던 작가의 특성을 고려할 때, 이 책을 읽으며 주목해야할 점은, 등장인물 각각이 어떤 태도로 어떤 행동을 취하는 지, 그 내면의 동기는 무엇이고 그것은 어떻게 정당화되는지와 같은 화두일 것입니다. 따라서 페스트는 여타 소설에 비교해서 책을 덮은 후의 독자의 사색이 어쩌면 책보다도 중요한 그런 종류의 책인 것 같습니다.
흥미로웠던 점은, 독서 소모임 활동 중에 이 책을 읽고 얘기를 나누었는데, 각자가 책에서 주목한 대목이나 결말에 대한 해석이 전혀 달랐다는 점입니다. 책을 읽은 뒤 다른 독자들과소통하고 생각을 나누시면 더 재밌게 읽으실 수 있을 것 같습니다.

혹 해부학에 관한 궁금증을 해소하고 싶은 사람이 있다면, 그래서 이 책을 집어들고자 한다면 저는 별로 추천하지 않습니다. 저는 해부학 실습을 실제로 진행하기 이전에 이 책을 읽었었는데, 인터넷에 검색하면 쉽게 알 수 있는 정보 이상의 통찰이나 흥미를 느낄 수 없었습니다. 해부학에 관해 큰 관심이 있었는데도 말입니다.

그러나 실제로 해부학을 진행한 후에 책을 읽는 것에 대해서는 추천하는데, 해부학 실습에 참여해 본 사람만 포착할 수 있는 책의 어떤 지점들이 있고, 학과 동기들과 함께 책을 읽으며 당시의 생각과 감정을 복기할 수 있어서 좋았습니다.

단편문학으로 특히 잘 알려진 모파상의 단편선입니다. 각각의 이야기가 독립적이고 길지 않으면서도 완결성이 있어서 책읽기에 자투리 시간밖에 내기 어려운 환경일 때 추천할 수 있는 책입니다.

이 책의 미덕을 단 한가지만 꼽자면, 무엇보다도 재미있다는 점입니다. 모파상은 어떤 교훈이나 설교를 늘어놓지 않습니다. 인간 사회의 어느 흥미로운 부분에 돋보기를 가져다 대고 우리에게 보여줍니다. 생각과 판단은 각자의 몫일 뿐입니다. 그만큼 모파상의 태도는 쿨합니다.

구태의연한 이야기도, 어디서 들어본 것 같은 이야기도 없습니다. 그럼에도 모든 이야기가 먼 옛날 프랑스에서 있었던 것만 같은, 실제로 내 주위에서도 생길 법한 일들이라는 점이 그가 얼마나 뛰어난 소설가인지를 말해줍니다.

그저 돋보기를 가져다 댈 뿐인 것처럼 보이지만, 그가 선택적으로 주목하는 인간 사회의 지점들은 그의 문제의식과 날카로운 감각을 보여주는 것 같습니다. 여러모로 추천하고 싶은 책입니다. 다시 말하지만 무엇보다 재미있습니다!

찰스 디킨스의 어려운 시절은 경제학적 공리주의에 대한 비판과 획일화된, 창의성이 거세된 교육에 대한 신랄한 비판을 담고 있는 소설입니다. 가상의 이야기이지만, 등장인물들이 어떻게 변해가고 어떤 말을 하는지 읽으며 때로는 논설문보다도 더 또렷하게 말을 하는 것 같다는 생각이 들었습니다.
소설에는 이런 대목이 등장합니다,
그래드그라인드씨가 비쩌라는 학생에게 말에 대해 설명하라고 요구하고, 비쩌는 각종 동물학적, 생물학적 지식을 나열하며 말에 대해 이야기합니다.
그러나 그같은 무미건조한 설명이 과연 말에 대해 일말의 진실이라도 담고 있다고 할 수 있을까요? 세상의 모든 성분이 언어로, 더 작은 성분으로 환원되고 분석될 수 있다는 생각은 착각이라고 찰스 디킨스는 신랄하게 비판합니다.
오늘 날 시험을 통한 입신양명이라는 명분 아래 쓸모없는 공부를 계속하고 있는 학생들, 여전히 전근대적인 교육방식을 고수하는 교육자들에게 경종을 울리는 책입니다.

한국에 현존하는 최고의 저술가 중 한 명인 강준만 교수의 저작입니다. 그는 한국인과 영어의 관계에 관해 폭넓은 사료를 바탕으로 역사 순서에 따라서 변화 양상을 추적합니다. 오늘날의 '영어 노이로제'가 도대체 어디서부터 오는 것인지 밝히겠다는 겁니다. 소모적이고 근거 없는 논쟁이 판치는 이 시대에 강준만 씨 같은 저술가의 존재는 한없이 거대하게만 느껴집니다. 다른 한 편으로는 가늠하기 힘들 정도의 내공과 노력이 집약된 이런 '진짜배기' 책이 정작 상업 도서 시장에서는 소외 받고 있으며 각종의 허접하고 쓰잘데기 없는 유사 도서들이 베스트셀러를 장악하고 있다는 사실이 서글프게 느껴지기도 합니다. 이런 책을 읽을 수 있다는 것은 행운입니다.