2004년 책이라 그런가 사용된 언어가 상당히 올드한 편이다. ‘골 빈 놈’이라든가 ‘버터대왕’이라든가 같은 말은 과연 이 책이 청소년을 상대로 써진 것이 맞나 의심스러울 정도다. 그리고 중간중간에 나오는 ‘판타스틱 소녀 백서’나 ‘사랑과 영혼’ 등의 영화들 역시 시대 배경을 짐작하게끔 한다. 나는 말이 오글거리는 걸 못 견뎌 하는 사람이라 처음 읽을 때는 도무지 책에 집중을 할 수 없었다. 명색이 청소년 소설인데 좀 사실성 있게 욕도 섞어 쓰고 그래야 현장감이 살지. 감수성을 자극하는 데가 있는 우정 이야기로 스토리 자체는 좋다고 생각했기 때문에 처음에는 이 점이 너무 안타까웠다. 친한 친구 재준이를 하루 아침에 교통사고로 떠나 보낸 유미의 감정이 절절히 다가왔던 터라 더더욱 그랬다.
그런데 읽으면서 미운 정이 들었다고 해야하나. 아무튼 계속 보다 보니 오글거린다고 생각했던 그 말들이 조금은 귀엽게 느껴졌다. 지금보다 그 시절 썼던 말들이 덜 날카로우면서 상상력이 풍부하다는 생각이 들었다. 버터대왕이라니. 우리 같으면 쌍시옷으로 시작하는 욕부터 하고 볼 텐데 말이다. 조금 더 책장이 넘어가고 나서는 작가를 그렇게 원망할 필요는 없다는 생각에까지 이르렀다. ‘2004년’에 출간된 책이니까 2004년 청소년들의 모습을 충실하게 재현하고 있는 뿐이니까, 하는 너그러운 마음이 들었다. 2039년이 되면 2019년의 우리 모습 역시 똑같이 촌스러울 테니 말이다. 생각이 바뀌게 된 데에 재준이의 순박한 이미지와 유미의 틱틱대면서 마음 여린 츤데레적 면모가 크게 작용했다는 건 안 비밀이다. 그냥 둘의 성격이 갈수록 그 말과 잘 어우러진다고 느꼈던 것 같다. 어떻게 보면 감상에 절어 있는 것이지만 어떻게 보면 굉장히 낭만적이었던 2000년대 초에 그 두 사람은 잘 들어맞는 캐릭터였다.
사실 내가 청소년 문학에 있어서 현장감을 민감하게 따지는 사람이라서 그렇지 그런 거 신경 안 쓰면 처음부터 감동적으로 볼 수 있는 소설이다. 만약에 신경을 쓰더라도 재준이랑 유미의 매력에 곧 빠져들 것이라 호언장담한다. 슬프지만 중간중간 웃음이 나기도 하고 귀엽기도 한 매력적인 소설이니까 많이들 읽어줬으면 좋겠다.

고등학교 교과서에 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’가 나왔을 때부터 백석의 시에 매료되었던 것 같다. 분명히 시인데도 소설처럼 서사가 있고 이미지가 저절로 상상이 된다는 점이 정말 멋졌다. 짧고 임팩트 있는 언어로 어떻게 자신을 감정을 타인도 이해할 수 있도록 전달을 할까, 참 신기했었다. 자칫하면 투박하고 어색하게 보일 수 있는 방언을 가지고 시를 쓴다는 생각도 독창적이었다. 물론 일제강점 하에서 민족의 얼을 드러낸다는 어쩌면 독립투사적인 마인드로 백석은 시를 쓴 것이었지만 나로서는 그런 아이디어를 떠올린다는 것 자체가 천재적이라는 감탄만 나올 뿐이었다. 그리고 그의 시에 드러나는 쓸쓸하고도 쥐죽은듯이 고요한 정서가 이상하게 끌렸다. 시에 원래 관심을 두지 않았고 그래서 시집을 한 번도 산 적이 없는데 생일 때 부모님께 이 책을 사달라고 했을 정도로 말이다. 시집에는 대략 80편의 시가 수록되어 있는데 나는 그 중에서 <마을은 맨천 구신이 돼서>를 소개하며 글을 마무리하고 싶다. 날 백석 시에 끌리게 만든 이유들을 잘 반영하고 있는 시라고 생각한다.
<마을은 맨천 구신이 돼서>
나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다
마을은 맨천 구신이 돼서
나는 무서워 오력을 펼 수 없다
자 방안에는 성주님
나는 성주님이 무서워 토방으로 나오면 토방에는 다운구신
나는 무서워 부엌으로 들어가면 부엌에는 부뜨막에 조앙님

나는 뛰쳐나와 얼른 고방으로 숨어버리면 고방에는 또 시렁에 데석님
나는 이번에는 굴통 모통이로 달아가는데 굴통에는 굴대장군
얼혼이 나서 뒤울안으로 가면 뒤울안에는 곱새녕 아래 털능구신
나는 이제는 할 수 없이 대문을 열고 나가려는데 대문간에는 근력 세인 수문장

나는 겨우 대문을 삐쳐나 바깥으로 나와서
밭 마당귀 연자간 앞을 지나가는데 연자간에는 또 연자망구신
나는 고만 디겁을 하여 큰 행길로 나서서 마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니
아아 말 마라 내 발뒤축에는 오나가나 묻어 다니는 달걀구신
마을은 온데간데 구신이 돼서 나는 아무 데도 갈 수 없다

절대악은 선천적으로 만들어지는가 후천적으로 만들어지는가. 몬스터는 인간의 본성과 악의 기원에 대해서 다루고 있다. 의도했던 것은 아니지만 전에 읽었던 '종의 기원'과 같은 주제라서 그 둘을 비교해보는 재미가 쏠쏠했다.
‘몬스터’의 작가는 절대악을 세상에서 제일 사랑하는 사람에게 버림받은 상실감 때문에 생겼다고 보았다. “종의 기원”처럼 선천적인 뇌의 문제로 생겨난 것이 아니라 어릴 적 부모에게 버림받은 아픔이 세상에 대한 분노, 불신으로 번졌고 악마로 만들었다는 것이다. 그래서일까. 몬스터의 결말은 상당히 열려있다. 처음에는 좀 어이가 없고 용두사미가 아닌가 싶었지만 지금 와서 생각해보니 알맞은 결말같기도 하다. 어째보면 사회의 폭력과 냉대의 피해자인 절대악을 죽이거나 처벌할 수는 없었을 것이다. 다시 한 번 기회를 주는 것, 작가는 그것을 악인을 대하는 올바른 태도라고 본 것 같다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라. 이 격언이 계속 생각나게 만드는 책이었다.

집 옆에 어린이 도서관이 있어서 동화책을 많이 빌려본다. 예전에 내가 가지고 있던 편견과 달리 그림책 역시 일반 책과 같이 깊은 내용이 담겨 있었다. 어린이 대상이 많긴 하지만 성인이 읽을 수 없다는 말은 아니다. 이 책도 그랬다. 오히려 그림도 섬뜩한 게 어린이보다는 어른들이 더 좋아할 내용처럼 보였다.
노인과 소년이 전염병을 피해 원래 살던 마을에서 도망쳐서 정착할 마을을 찾아나서는 것으로 이야기는 시작된다. 노인이 마을을 발견하고 그 안을 둘러보는데 소년은 싫어한다. 노인이 그 이유를 묻자 공장에서 책을 불태우는 게 싫고 독이 든 음식이 지천에 깔려있다고 대답한다. 그래도 마을을 뜨지 않던 노인은 거짓말을 한 죄로 마을에서 쫓겨나는 사람을 만나고 마음을 바꾼다. 이 마을에서 거짓말이란 왕이 사물의 이름을 거꾸로 말하자고 한 규칙을 지키지 않고 있는 그대로 말하는 것이기 때문이다. 노인과 소년은 그 마을을 떠나고 이야기는 끝이 난다.
독재에 관한 내용이라는 건 확실해 보인다. 책과 같은 지식 전달 매체를 모조리 파괴해서 민중들을 바보로 만들고 사람들을 서서히 죽여가는 독을 푼다. 그리고 단순히 왕의 취향인 것으로 설명되는 괴상한 법률은 사실 독재자가 자신의 부와 권력을 지키기 위해 강력하게 통제하는 걸 은유하는 듯하다. 비리와 부패를 고발하는 사람을 거짓말쟁이로 몰고 아첨하고 자신에게 잘 보이려 노력하는 사람을 올바른 시민으로 보는 것이다. 소년과 노인이 빠르게 마을을 뜬 것은 어쩌면 당연하다고 볼 수 있다. 독재자의 압제를 당하면서 살고 싶은 사람은 없을 테니까.

녹두꽃이라는 제목으로 짐작한 사람도 있겠지만 이 이야기는 동학농민운동에 관한 것이다. 그리고 알만한 사람들은 알겠지만 SBS에서 방영된 동명의 드라마의 대본집이기도 하다. 드라마 녹두꽃은 전봉준이 고부에서 어떻게 봉기를 일으켜서 무슨 마음으로 열강 일본과 맞서는지를 보여주고 김개남, 손화중, 최경선 등 다른 동학 수뇌부들의 고뇌와 농민봉기에 대한 입장을 잘 드러내고 있는 수작이었다. 또, 동학 농민군의 사정에만 국한되지 않고 조선 정부의 입장이 어땠는지, 양반층은 농민봉기를 어떤 관점에서 바라봤는지를 잘 보여줘서 여러 세력의 입장을 고려하게 만드는 작품이었다. 대의니 개혁이니 하는 어려운 말은 모르는 백성들이 소중한 것들을 자기가 지키기 위해 들고 일어나는 과정을 잘 드러내고 있어 민초의 힘을 다시 생각하게 만드는 드라마이기도 했다.
작가가 방영 전 ‘팩션사극’을 표방하며 홍보했듯이 ‘녹두꽃’에는 실존인물 외에 많은 가상인물이 등장한다. 구한말 각 계층과 사상을 대변하도록 만들어진 인물들을 행보를 따라가는 것이 꽤나 재미있었다. 사실 내가 대본집을 사면서까지 이 드라마에 관심을 가지게 된 것도 그러한 인물들에 빠져서였다. 상인의 입장으로 사회를 바라보는 송자인과 과거 백성들을 수탈했지만 개심해서 동학정신을 계승하는 백이강, 조선을 개혁하고자 하는 개화파 백이현. 이 세 사람이 서로 갈등하고 협력할 때는 협력하면서 격동의 근대사 속에서 살아나가는 것을 보는 게 흥미진진했다. 특히 개화파가 차별과 부패가 만연한 조선 양반 사회에서 탄생했다는 점을 부각한 것이 신선했다. 일본에 정말 빌붙기 위해서 친일파가 된 사람도 있었겠지만 급속도로 발전한 일본의 문물, 체제를 받아들이기 위해 그를 택한 사람도 있었겠다는 생각이 들었다. 물론 결과적으로 봤을 때 그 선택은 옳지 않은 것이었고 그 죄책감을 이기지 못한 사람들은 자멸했지만 말이다. 마냥 그 사람들을 원망할 수만은 없다는 것이 마음을 무겁게 했다. 나는 바로 이 부분에서 우리가 사는 현재와 연계된다고 느꼈던 것 같다. 우리가 정세를 스스로 판단하고 미래를 결정하는 사회에서 선택의 중요성이 무엇보다도 중요해졌기 때문이다. 어떤 기준을 가지고 선택을 해야 적어도 엄청나게 그릇된 길을 가지 않을 수 있는걸까 생각하게 만드는 드라마였다.
드라마 대본을 모아 만든 책이라서 어쩌다보니 계속 드라마 얘기만 하게 됐다. 책도 실제 드라마와 다른 점은 거의 없고 또, 나는 대본이 배우들이 지문을 가지고 어떻게 연기할까 상상하게 만들어줘서 더 재밌었던 것 같다. 과거를 잊은 민족에게 미래란 없다, 라는 말이 더더욱 실감나게 다가오는 지금, 100년 전 이 땅 위를 이 책을 읽으면서 다시 떠올려 보게 되면 좋겠다.

요즘 자주 챙겨 보는 그림 전문 유튜버 분의 영상에서 들은 말이다. 인생을 열심히 살다보면 훌륭한 예술을 하게 될 날은 언젠가 찾아온다고. 책을 보는 내내 체리의 행동을 보면서 자꾸 이 말이 생각났다.
체리는 소설가가 꿈인 초등학생이다. 옆집에 사는 소설가 데자르댕 할머니의 평소에 관찰을 하라는 말에 감명을 받아서 주변인들을 꼼꼼히 뜯어보고 일기장에다 기록으로 남긴다. 그리고 수상하다 싶은 사람이 있으면 조사하기 시작한다. 본래 호기심과 탐구심이 많은 아이인지라 집요하다 싶을 정도로 사건에 몰입하는 모습을 보여준다. 나는 주인공이지만 솔직히 이런 체리의 모습이 좋게 보이지는 않았던 것 같다. 이 애가 이렇게 오지랖 아닌 오지랖을 부리는 건 다름아닌 소설 소재와 자신의 내면적 성숙을 위함이다. 진심으로 타인에게 관심을 쏟는 것이 아니라 본인이 훗날 훌륭한 소설가가 되기 위해 자기계발의 일환으로 하는 일이다. 오히려 친구인 린이나 에리카가 다른 사람을 생각하는 것처럼 보였다. 체리의 성격이 원래 이렇다는 걸 이해하고 그의 뜻을 대체로 존중하여 따라준다. 체리가 어머니한테 거짓말하는 것도 체리를 위해서 묵인해주고 내키진 않지만 거짓말한다. 이 친구들은 잘 모르는 인물에 대해서 크게 관심 쏟지는 않는다. 하지만 친구나 가족의 사정을 고려하고 곤란하지 않게 만들려고 노력한다. 2권에서 본격적으로 체리의 사람을 수단으로 삼는 태도를 지적되긴 하지만 나는 그보다 체리가 지금은 아예 소설에 대한 생각을 접는 것이 맞다고 본다. 그냥 학교 생활에 충실하고 엄마랑 사이좋게 지내고 친구들이랑 어울려 놀러다녔으면 좋겠다. 그러다 보면 반드시 사람들한테 전달하고 싶은 메세지는 생길 거고 그 때 자연스레 소설을 쓰게 될 거다. 체리가 꿈에 열정적으로 달려드는 자세를 높이 사지만 마음을 조금만 편하게 가졌으면 싶다. 어떤 순간들을 보면 이 애가 조바심을 내는 것처럼 보이기까지 한다. 아직 살 날이 많이 남았으니까 천천히 했으면 좋겠다. 이제 겨우 중학생이 되었을 뿐이니까 재능을 펼칠 날은 많다.