나는 죽으려고 자살을 시도한 대상자를 만나는 사례관리자로 일을 하고 있다. 정신건강분야에서는 총 18년을 하였고, 자살시도자를 대상으로 일을 한 건 8년 정도 지나고 있다. 평소에 ‘죽음, 자살, 절망, 끝’이라는 단어에 대해 크게 생각하며 살지 않았는 데. 자살시도자를 만나는 일을 하면서 삶과 죽음에 대해 많은 생각과 고민을 하였던 것 같다. 그러면서 오히려 죽음에 대해 회피하려고 하는 나의 모습을 종종 보기도 했다. 나의 업으로 삼고 있는 일이기 때문에 오히려 더 무감각할 때가 있는 것 같다는 생각도 들기도 했다. 그러던 중 최근에 4년 동안 만났던 자살시도자가 지난달에 자살 재시도하여 끝내 사망하였다. 그 분은 평생 인생의 쓸쓸함에 대해 괴로워하던 사람이었다. 뭔가 머릿속이 복잡하고 한편으론 회피하고 싶은 마음이 들 때 [언어의 온도] 책을 펼쳤다.

[심리적 허기는 주변인들의 신뢰와 사랑으로 채우고, 내면의 성찰을 통해 성공이나 명성 이외에 자아를 실현할 수 있는 것을 찾아야 한다.]
내가 만나는 대부분의 사람들은 심리적 허기를 무척 심하게 느끼는 사람들이다. 그것을 자살시도라는 도구를 통해 표현하는 사람들도 종종 만난다. 이들에게 ‘내가 어디 까지 그들의 심리적 허기를 채워줘야 하나’라고 답답해했던 적도 있었던 것 같다. 사실 내가 모든 것을 채워줄 수도 채워주지도 못하면서 말이다. 어쩌면 심리적 허기를 가진 사람에게 심리적 안정감을 느낄 수 있게 옆에서 묵묵히 버텨주는 것이 무엇보다 중요하다는 것을 다시 한 번 마음에 새겼다.

[당신의 고통에 관해 알고 있다고 말하고 싶지 않다. 이해하고 있다고 말하고 싶지도 않다. 그건 기만이다. 우린 늘 무엇을 말하느냐에 정신이 팔린 채 살아간다. 하지만 어떤 말을 하느냐보다 어떻게 말하느냐가 중요하고, 어떻게 말하느냐보다 때론 어떤 말을 하지 않느냐가 더 중요한 법이다.]
이 글귀에 한동안 머물러 있었다. 어느 순간 나는 쉽게 상대방의 고통에 대해 이해한 다고 판단한 적이, 이해하고 있다고 얘기했던 적이 있었다. 그런 나를 돌아보게 하였다. 섣부른 위로보다는 오히려 침묵이 더 위로가 되어줄 수 있다는 것을 말이다. 기억 하고 또 기억해야겠다.

[그냥 한번 걸어봤다. 퇴근길에 부모는 “그냥 걸었다”는 말로 자식에게 전화를 걸고 연인들은 서로 “그냥 목소리 듣고 싶어서”라며 사랑을 전한다.
“그냥”이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아 도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다. 후자의 의미로 “그냥”이라고 입을 여는 순간 ‘그냥’은 정말이지 ‘그냥’이 아니다.]
청년들을 만날 때 자살 혹은 자해 시도를 하였을 때 어떤 이유 때문이었냐고 물어보면 “그냥요”라고 대답할 경우가 많았다. 물론 책에서 나온 내용과 지금 내가 경험한 상황이 다를 수도 있겠지만 “그냥요”라는 대답에 조금 더 머물러야겠다는 생각을 했다. 상대방을 이해하기 위해서는 지식과 기술보다 상대방을 진심으로 알고자 하는 마음이 더 중요하다는 것일 테니깐.

[헤아림 위에 피는 위로라는 꽃. 위로의 표현은 잘 익은 언어를 적당한 온도로 전달할 때 효능을 발휘한다. 짧은 생각과 설익은 말로 건내는 위로는 필시 부작용을 낳는다. ‘아는 행위’는 사물과 현상의 외피뿐만 아니라 내부까지 진득하게 헤아리는 걸 의미 한다. 위로는, 헤아림이라는 땅 위에 피는 꽃이다. 상대에 대한 ‘앎’이 빠져 있는 위로는 되레 더 큰 상처를 주기도 한다. 상대의 감정을 찬찬히 느낀 다음, 슬픔을 달래줄 따뜻한 말을 조금 느린 박자로 꺼내도 늦지 않을 거라고 본다.]

업무가 밀려있어서, 늘 반복되어 특이할거 없는 내담자의 대화라고 나의 속도대로 그들에게 섣불리 위로했던 내 모습을 떠올렸다. 그리고 한 번 더 마음속에 되새겼다. 상대에 대한 앎이 빠진 위로는 되레 더 큰 상처를 주기도 한다는 것. 이것은 꼭 직장에서뿐만 아니라 친구들, 가족들에게도 적용될 것이다.

[인류의 불행 중 상당수는 사람과 사람 사이에 선을 긋는 행위에서 비롯되지 않던가.] 정신과적인 어려움을 가진 사람들은 대부분 사람들을 만나고, 사귀고, 함께 나누는 것을 어려워하는 경우가 많다. 물론 그런 경험자체가 다른 사람들보다 적었기 때문일 수 도 있다. 우리는 나와 생각이, 모습이, 행동이, 학력이, 자라온 환경이, 지적 능력이, 지위 등등 나와 다른 사람에게 쉽게 옆 자리를 허용하지 않는다. 내가 직장에서 만나왔던 많은 사람들은 사람을 그 누구보다 만나고 싶어 하고, 관계하고 싶어 하고, 함께하고 싶어 한다. 그렇다면 나는 나와 사람사이에 선을 긋고 있나? 잠시 생각해보았다. 적어도 직장 안에서는 직업의식으로 선을 긋지 않으려고 하지만, 내 삶에서는 나도 의식 하지 못했지만 선을 긋고 살고 있었다. 나와 다른 정치성향을 가진 사람, 다른 배경에서 자란 사람, 가치관이 다른 사람 등등과는 굳이 관계하지 않으려고 했었다. 나의 이 중성에 부끄러워졌다. 사람을 대상으로 하는 직업을 가진 내가 사람과 사람 사이에 선을 긋고 있었으니 말이다. 쉽게 바뀔 것 같진 않지만, 기억하며 살아야겠다. 선을 긋지 않는 사람이 되어 보자고 말이다.

[언어의 온도]라는 책은 매일 아침 업무 시작 전에 조금씩 읽었다. 한꺼번에 다 읽어버리는 게 아깝다는 생각이 들어서 꾹꾹 누르며 아껴서 읽었다. 이 책은 진짜의 나로 살 아야겠다는 생각이 들게 했다. 진짜처럼 보이기 위해 꾸며서 어딘가 부자연스럽고 필요 이상 화려한 사람이 아니라 그냥 자연스러운 사람으로 말이다. 일터에서도 나의 삶 에서도 그냥 진짜로 살고 싶다. 그리고 지금보다 나에게 더 따뜻한 언어로 내가 만나는 사람들에게 다가가라는 메시지를 주었다. 일에 대해 가슴 뛰거나 열정가득 했던 20 대 때의 “나”도 너무 좋았지만 40대인 지금의 “나”에 대해 조금은 천천히, 거짓 없이, 자연스럽게 살아가는 것을 기대하게 된다. 내가 만나는 자살시도자 그들의 모든 자살을 막을 수는 없겠지만 조금 더 따뜻한 사람으로 따뜻한 언어로 그들에게 보통의 존재로 옆에 있어주고 싶다.