오이디푸스 왕의 이야기는 아주 어릴 때부터 알고 있었다. 신탁에 의해 버림받지만 결국 돌아와 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하는 비극적인 이야기. 간략하게 알고 있었던 오이디푸스 왕 이야기를 소포클레스라는 그리스 비극작가의 입장에서 다시 자세히 읽으니 몰랐던 새로운 것들이 눈에 들어왔다. 이번에 내가 특히 집중해서 읽고 분석한 부분은 희곡의 마지막 부분, 즉 콜로노스에서의 오이디푸스이다. 오이디푸스는 자신이 아버지를 죽이고 어머니와 결혼해 아이를 가졌다는 사실을 알고 난 후 스스로 눈을 멀게 하고 딸 안티고네와 함께 그곳을 떠난다. ‘콜로노스의 오이디푸스’는 그 뒷이야기로 오이디푸스 왕의 죽음까지를 이야기한다. 사실 뒷부분의 이야기는 들어본 적이 없어 신선했기 때문에 인상 깊었던 것도 있지만, 소포클레스의 말년에 오이디푸스의 말년을 이야기했기 때문에 작가 자신을 좀 더 잘 드러내는 작품이었다고 보고 생각을 더 많이 하게 되었던 것 같다. 희곡 형식을 많이 접해보지 못해서 새롭기도 했고 책을 다 읽고 나서 비극 중에서도 명작으로 꼽히는 이유를 알 수 있을 것 같았다.

내가 가장 감명 깊었고 가장 많은 생각이 필요했던 부분이 오이디푸스의 죽음이다. 처음 오이디푸스 왕이라는 이야기를 들었을 때부터 오이디푸스가 모든 사실을 알고 난 후 자신의 눈을 멀게 하고 떠나버린 것에 굉장한 의문을 가지고 있었다. 한 나라의 왕이라는 엄청난 지위와 권력을 가진 사람이라면 모든 사실을 알고 나서도 비밀에 부치려 하거나 권력을 이용해 사실을 은폐하려 할 수 있었을 텐데 라는 생각이 강하게 들었다. 오래 전부터 그런 사례를 너무 많이 봐와서 인지는 모르겠지만 오이디푸스의 행동은 나에게 매우 생소했다. 비록 그의 운명은 비극적이고 신탁 앞에 인간의 의지대로 바꿀 수 있는 것이 아무것도 없었지만 그는 생존을 위한 타협을 하지 않는다. 인간 자체의 존엄성을 지킨다. 오이디푸스의 이런 행동들은 인간 영혼이 정신적으로 승리할 수 있음을 보여준다. 또한, 이전 에피소드에서 오이디푸스가 고통과 시련을 대면하는 모습, 현실을 직시하고 반성하여 스스로 벌하는 모습을 보여준다면 ‘콜로노스의 오이디푸스’에서는 초월적 경지에 다다라 죽음을 향해 나아가는 듯한 모습이다. 작품을 읽으면서 오이디푸스에게 죽음이 다가올 때 그의 태도와 그가 죽음을 맞이하는 방법에 작자인 소포클레스가 반영되어 있다는 느낌을 받았다. 소포클레스가 90세 정도 일 때 쓰였다는 점과 그의 출생지인 콜로노스를 오이디푸스의 마지막 장소로 정한 것으로 미루어 보아 죽음에 대한 그의 생각이 오이디푸스로 승화되어 나온 것 같다는 생각을 했다. 어쩌면 그가 생각하는 이상적인 죽음, 아름다운 죽음이 죽음을 향해 나아가는 모습이 아닐까 한다.

작품을 모두 읽고 작품을 전반적인 부분에 대해 생각했을 때 신에 대한 그 시대 사람들의 생각이 그대로 드러나고 있다는 생각이 들었다. 신을 추앙하고 절대적인 존재로 받드는 특징이 있는 것은 어쩔 수 없는 것처럼 보인다. 오이디푸스가 신탁을 받고 그 신탁에 따라 비극적 운명을 맞는 것에 대해 그 누구도 신에 대한 원망을 하지 않는다. 심지어 오이디푸스 자신도 저항하지 않고 그 비극을 받아들인다. 신을 거스를 수 없는, 완벽한 존재로 생각했던 당시 사람들의 생각이 잘 드러난다. 이렇게 신 중심적인 사고가 드러나는 와중에 내가 놀랐던 부분은 그럼에도 불구하고 오이디푸스의 비극을 단순히 신탁의 탓으로 돌리지 않는다는 점이었다. 희곡 전반에서 오이디푸스는 잦은 분노로 주변을 힘들게 하고 자만이 심했던 인물로 묘사된다. 엄청난 잘못이라고 여겨지지는 않지만 그의 성격적 결함이 몰락을 좀 더 개연성 있게 설명해주는 장치가 된 것 같다는 생각을 했다.

고등학생일 때 사회학에 관심이 많았다. 사회문화 과목을 좋아했기 때문이었는데, 당시에 사회학에 대한 개념을 정립할 때 도움을 줬던 책이었다. 다시 읽어도 흥미롭고 단순하게 사회학의 기초를 설명하는 책이다.

수디르 벤카테시라는 유명한 사회학자가가 하버드 대학원을 다닐 시절 연구한 시카고의 갱단에 관한 이야기이다. 수디르는 양적, 질적 연구에 대한 조금의 의문이 있었으며 처음에는 설문조사지를 가지고 갱단을 찾아간다. 생명의 위협을 받으며 그들과 하루를 보내게 된 그는 갱단 보스에게 “우리에 대해 알고 싶으면 우리와 어울려야 해”라는 말을 듣게 된다. 그 이후로 수디르는 갱단 보스와 친해져 갱단 내부와 주택단지 사람들의 모습을 관찰하기 시작한다. 우선 내가 놀란 것은 그의 이야기가 소설과 같이 엄청난 우연과 운으로 시작되었다는 점이다. 수디르가 연구한 시카고 갱단 블랙 킹스는 코카인을 판매하는 조직이었는데 그의 묘사에 따르면 이 조직은 폭력배라기 보다는 사업체에 가깝고 지역사회의 경찰과 같은 역할을 한다. 이 점이 가장 놀라웠는데, 내가 기존에 가지고 있던 생각과는 달리 굉장히 체계적인 구조로 절차에 따라 운용되고 있었고 마약 판매에 방해가 되기 때문에 싸움과 총격전을 되도록 피하는 모습을 보였다고 한다. 그리고 그들 중 많은 사람들이 백인과 흑인의 차별이 불가피하다는 사실을 인식하고 있었을뿐 더러 살아남기 위한 방법으로 갱단을 선택하고 갱단의 보호를 받기로 한 것이었다.

평소에 아직까지도 흑인들이 차별받고 있다는 것을 알고 있었고 흑인의 인권을 보장할 방법을 찾아야 한다고 주장해왔는데, 이런 나의 생각이 매우 피상적일 뿐이라는 것을 깨달았다. 시카고의 한 흑인 주민이 한 말처럼 미국 사회는 처음부터 다시 시작하지 않는 한 바뀌지 않는다는 사실에 답답함을 느꼈고 답이 없다는 사실에 더 좋은 세상을 만들고자하는 나의 꿈에 벽을 만난 기분이었다.

수디르가 자기 자신이 한 참여 관찰 연구에 주관이 개입할 수밖에 없음을 인정했고 얼핏보면 그의 연구가 갱단을 미화하는 것이라고 생각할 수 있다. 하지만 그는 사회학자로써 최대한 객관적인 시선으로 평가를 배제한 채 현상을 구체적으로 묘사한다. 책을 통해 정말 상상도 못했던 새로운 정보를 얻었고, 내가 느낀 벽과 그들이 느끼고 있는 벽에 대해서는 조금 더 심도 있게 공부하고 다시 생각해봐야 겠다는 생각을 심어주었다.

초등학교에 다닐 때, 나는 시 쓰는 것을 좋아해서 백일장에 많이 나갔었다. 처음 나간 대회에서 엄마의 만류에도 불구하고 내 멋대로 써낸 시가 장원을 한 이후로 나는 여러 어른들에게 글을 잘 쓴다고 칭찬받았었다. 그런데 그 이후로는 한 번도 내가 쓰고 싶은 말은 쓴 적이 없는 것 같다. 누구나 그렇듯이 칭찬받고 싶은 어린아이였던 나는 어떻게 하면 남들이 봤을 때 더 예쁘고 잘 쓴 것처럼 보일까, 어떻게 쓰면 칭찬받을까를 생각했던 것 같다. 그래서 글쓰는 것은 점점 더 힘들어졌고 저절로 하지 않게 되었다. 그런데 최근 들어 문득 떠오른 생각을 시로 쓰고 있는 나를 발견했다.

스트릭랜드는 남의 시선 따위 안중에도 없는 인물이다. 평범한증권 중개인이었던 그는 사십대가 다 되어서 돌연 그림을 그리겠다고 집을 나간다. 비정상적인 예술세계에 빠져 상식으로는 이해할 수 없는 생각과 행동, 예술을 보인다. 타히티에서 스트릭랜드는 병들고 가난하지만 끊임없이 자신만의 그림을 그리고 마침내는 자신의 삶을 완성한다.

예술가들의 정신세계는 나에게 너무 어렵다. 어렵고 멋있는 구절도 많고 고전이라는 것은 좋은 주제로 잘 쓰여진 책이라는 뜻이지만 내가 느낀 것은 매우 단순한 것이었다. 스트릭랜드는 그저 그림이 그리고 싶었을 뿐이었다. 아무도 그의 그림을 사지 않았지만 자기의 그림을 그렸다.

생각해보면 나의 초등시절에는 글쓰기가 그런 존재였던 것 같다. 잘은 알 수 없지만 끌렸고 재미있었다. 내가 요즘 쓰는 시를 누군가 읽고 잘 쓰지 못했다고 평가할지도 모르지만 내가 쓰고 싶은 글을 썼기 때문에 만족한다. 재미있었다.

스트릭랜드는 어느 부분 미친 사람이 맞다. 하지만 이 구절에서 그를 조금은 존중할 수 있게 된다. "나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고서는 못 배기겠단 말이오."

주인공 게이코는 보통의 인간이 아니다. 죽은 새를 보며 아빠가 꼬치구이를 좋아하니 먹자고 말하고, 아이가 울고 있으면 때리거나 기절시켜 조용하게 만들면 된다고 말한다. 그런데 그녀는 이런 자신이 사회에 드러나면 안 된다는 것을 아주 잘 안다. 그래서 편의점 직원으로 들어가 일하면서 보통의 사람들이 어떻게 하는지 보고 그대로 흉내 낸다.

편의점의 생활은 반복적이고 정형화되어 있다. 의외로 게이코는 매뉴얼에 맞게 할 일들을 모두 외워 좋은 편의점 인간이 된다. 그것도 18년 동안이나. 하지만 여전히 보통의 인간은 아니다. 적지 않은 나이까지 아르바이트를 하고, 연애를 하지 않고 결혼을 하지 않는 것이 그녀를 이상한 사람으로 만든다. 그래서 또 보통의 인간이 되기 위해 편의점에서 일하다 쫓겨난 시라하와 결혼하게 된다. 시라하는 무능력하지만 가부장적이다. 시라하는 게이코에게 편의점이 아닌 다른 곳에서 일할 것을 요구하고 게이코는 여러 군데 이력서를 돌리고 면접을 보게 된다. 면접 보러 가는 길, 일하던 편의점이 엉망으로 운영되는 것을 보고 직원에게 조언을 하던 중 ‘내가 있어야 할 곳은 편의점이다’고 생각하게 된다. 게이코는 시라하에게 이별을 고하고 다시 편의점 인간으로 돌아간다.
이야기는 술술 편안하게 잘 읽힌다. 읽기 쉬운 문체로 이루어져 있고 어려운 단어를 쓰지도 않아 읽는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 하지만 읽으면서 계속 멈칫하게 되는 책이었다. 마음을 불편하게 하는 대목이 몇 군데 있었다. 첫 부분에 묘사되는 게이코는 분명 정상이 아니다. 그런데 책을 계속 읽다 보면 보통, 정상, 평범한 것이 대체 무엇인가 하는 생각 때문에 머릿속이 복잡해진다. 내가 게이코보다 정상인가? 내 삶이 게이코의 삶보다 보통의 삶이라 할 수 있는가?

결국 책을 다 읽을 때쯤에는 이상해 보였던 게이코의 삶을 인정하게 되었다. 나와는 다른 인생이지만 그 나름의 의미가 있구나 생각했다.

내 삶도 다른 누군가가 보기에는 게이코와 같을 수 있다. 이해 안 되고, 보편적이지 않을 수 있다. 다른 사람들 시선 때문에 나를 바꿀 이유가 딱히 없다는 것을 시사해 주는 책이었다. 피해 주지 않는 선에서 내가 하고 싶은 대로 살고 싶은 삶을 살면 그것이 보통 인간의 삶이 아닐까 생각했다.