모든 그림에는 주제가 있다. 첫눈에 그 주제를 알아볼 수 있는 쉬운 그림도 있지만, 몇몇 그림들은 눈을 크게 뜨고 구석구석을 꼼꼼하게 살피거나 배경지식이 있어야만 온전히 이해할 수 있다. 물론 이를 위해 약간의 탐구와 공부가 수반되어야겠지만 그런 그림이야말로 이해했을 때의 기쁨이 더 큰 것은 말하지 않아도 모두가 알 것이라고 생각한다. 책은 다양한 나라에서 수백 년에 걸쳐 발표된 학술자료들을 바탕으로, 일반인들이 그림 감상을 더 즐길 수 있도록 시공간을 초월한 예술작품들을 예로 들어 그림 속에서 발견할 수 있는 복잡성을 쉽게 설명한다. 보통의 '그림 보는 법'을 제시하는 예술사, 미술사 책들이 작품을 시대순으로 나열하여 역사적 문맥 속에서 설명하는 반면 책은 다양한 시대와 장소에서 그려진 작품들을 끌고 온다. 따라서 다양한 관점에서 그림을 보는 방법에 대해 직관적으로 이해할 수 있다.



또한 책을 읽다보면 같은 대상을 그린 그림임에도 불구하고 그 분위기나 이미지가 전혀 다른 그림들을 만날 수 있는데, 시몬 데 플리헤르의 <네덜란드 군함과 순풍을 타고 항해하는 다양한 배들>과 클로드 모네의 <인상, 해돋이>가 바로 그것이다. 시몬의 그림에서는 돛을 활짝 펴고 항해하는 함선과 바다 표면의 수평선이 어우러져 네덜란드 함대의 위풍당당함을 느낄 수 있는 반면 모네의 그림에서는 이른 아침 천천히 피어오르는 물안개, 찰랑거리는 수면 등에서 조용하고 정적인 분위기를 느낄 수 있다. 이토록 같은 바다를 그렸지만 화법에 따라 전혀 다른 느낌을 줄 수 있으며, 심지어 똑같이 '휘몰아치는 파도'를 그렸다고 해도 화폭에 그림을 담는 방법에 따라 상당히 다른 이미지를 구현하기도 한다. 그 예로 윌리엄 터너의 <폭풍:항만 입구의 증기선>과 가츠시카 호쿠사이의 <가나가와의 거대한 파도>를 들 수 있다.



이렇듯 책은 시대를 막론하고 다양한 그림을 가져와 보여주며 그림을 보는 여러 가지 방법에 대해 누구나 이해할 수 있는 쉬운 눈높이로 설명해주고 있다. 책의 설명과 삽화 사이로 눈알을 번갈아 돌리며 그림을 하나하나 뜯어보는 재미도 쏠쏠한 책이다. 그림을 좋아하고 그림 속에 숨겨진 이야기를 발견하는 것에서 기쁨을 느끼는 내게는 상당히 재미있는 책이였으며 내용이 어렵지 않아 누구에게나 부담이 없는 난이도이기 때문에 그림에 대해 공부해보고자 하는 사람에게 이 책을 추천한다.

실존주의 문학의 거장 장 폴 사르트르. 인문학을 공부하는 사람이라면 모두 한 번쯤은 들어봤을 이름이다. 나는 불어불문학과의 전공수업을 통해서 그의 작품 「벽」을 만나게 되었다. 「벽」은 스페인 내전을 배경으로, 주인공 파블로의 사형집행 하루 전날의 이야기를 그리고 있다. 그는 공화정부 지도자 라몬그라스를 숨겨준 혐의로 파시스트에게 붙잡히고 사형선고를 받는다. 그에게는 동료 사형수가 두 명 있다. 톰과 루앙으로, 톰은 국제여단에 가입했기 때문에 그리고 루앙은 오직 그의 형이 무정부주의자이기 때문에 사형선고를 받는다. 책은 죽음을 앞 둔 세 명의 인간이 얼마만큼이나 극도로 공포를 느낄 수 있는지를 섬세한 심리적, 신체적 변화묘사를 통해 보여준다. 그들은 '연이어 스무 번이나 처형당한 기분'에 사로잡혀 밤새 부들부들 떤다. 살아서 죽어가는 공포를 느끼는 것이다. 파블로는 춥다고 생각하면서도 식은땀을 뻘뻘 흘리고 톰은 바지에 오줌까지 싸기도 한다. 극한의 공포에 이른 타블로는 이내 초연해진다. 날이 밝아 동료 사형수 두 명은 끌려 나가 죽음을 맞이하고 파블로는 한 번 더 시험에 들게 된다. 라몬그라스의 위치를 말하면 목숨을 살려주겠다는 제안을 받은 것이다. 이미 삶에 미련이 없어진 파블로는 상대를 골려줄 생각으로 이렇게 말한다. “그가 어디에 있는지 알아요. 묘지에 숨어있어요. 무덤이거나 무덤 파는 인부의 오두막이거나….” 그러나 파블로의 예상과 다르게 그는 죽지 않고 다른 수감자들이 모여 있는 마당으로 옮겨진다. 그리고 그 곳에서 이웃을 만나는데, 그가 하는 이야기는 파블로에게 큰 충격을 준다. 라몬그라스가 총살당했다는 것이다. 파블로와 이웃의 대화이다. “언제?” “오늘 아침에. 바보 같은 짓을 했어. 사촌과 말다툼을 하고 이내 집을 나왔다네. 숨겨줄 사람이야 얼마든지 있었지만 누구의 신세도 지기 싫어했다네. ‘파블로 집이라면 얼마든지 숨겠지만 잡혀갔으니 묘지에나 가 숨겠네.’라고 말하면서 말이야.”공교롭게도 라몬그라스는 이 날 아침, 파블로가 거짓말을 한 그 묘지에 숨어들었다가 파시스트들에게 발각되어 총살 당하고 만 것이다. 결국 뜻하지 않게 동료를 제물로 바치고 목숨을 구한 파블로가 바닥에 주저앉아 눈물이 날 정도로 웃는 것으로 이야기는 끝난다. 사르트르의 「벽」은 죽음 앞에서 인간이 얼마나 나약해질 수 있는지를 잘 보여주는 책이다. 나는 죽음에 대한 인간의 공포를 그의 책을 통해 간접적으로 경험했다. 책은 아직 죽음을 겪지 않은 나에게, 또는 죽음만큼이나 극한 상황에 처해보지 않은 나에게 깊은 생각을 하게 만들었다. 만약 누군가 나에게 당장 내일 사형선고를 내린다면 나는 과연 어떤 마음으로 남은 하루를 살까? 아마 압도적인 공포에 억눌려 몸이 납작해지지 않을까. 펑펑 울다가 눈이 부어 앞이 보이지 않게 될지도 모른다. 또 책에서는 반전이라 할 수 있는 라몬그라스의 죽음 또한 나에게 적잖은 충격으로 다가왔다. 그의 죽음은 누구의 잘못일까. 아니, 애초에 누구의 잘못이랄 게 있을까? 라몬그리스의 죽음은 우연일까, 운명일까. 파블로는 죽고자 했지만 죽지 못했고 그가 살리고자 한 사람은 죽어 버렸다. 삶과 죽음이란 인간의 의지가 관여할 수 있는 영역이 아닌 것이다. 물론 인간은 누구나 죽기 마련이며 어쩌면 우리의 힘으로 바꿀 수 없는 운명이 존재할지도 모른다는 가능성도 배제할 수 없는 것이 사실이지만 말이다. 한편 파블로의 의지와 다르게 맞이한 결말을 보며 어쩌면 노력과 결과는 다른 영역이 아닐까하는 씁쓸한 생각까지 들었다. 사르트르의 「벽」은 짧지만 분명 쉽게 읽히거나 가볍게 읽히는 책은 아니다. 하지만 지금까지의 삶과 죽음에 대한 고찰이 필요할 때, 운명 앞에서 인간의 힘에 대해 고민하고 싶을 때 사르트르의 「벽」은 앞으로 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 해답을 제시해줄 수 있을 것이다.

위선적이고 이기적인 인간의 면모를 보고 싶다면 모파상의 <비곗덩어리>를 보면 된다. 먼저 줄거리는 다음과 같다.

전쟁을 피해 안전한 곳으로 이동하는 마차가 있다. 마차 속에는 10여명 남짓의 사람들이 타고 있다. 바로 백작 부부, 도의원 부부, 상인 부부, 수녀들, 코르뉘데 그리고 매춘부 엘리자베스이다. 엘리자베스는 단 한 번을 제외하고는 작품 속에서 내내 '비곗덩어리'로 불리는데 이유는 그녀가 통통하게 살이 쪘기 때문이다. 여정이 길어지자 사람들은 배가 고파졌고, 비곗덩어리는 사람들에게 음식을 나누어 준다. 매춘부라 하여 그녀를 냉랭하게 대하던 사람들은 그녀를 칭찬하며 친하게 지내기 시작한다.

중간지점에 도착한 후 며칠이 지나도 마차가 출발하지 않자 의아해진 사람들은 장교가 출발을 허락하지 않았기 때문이라는 것을 알게 된다. 장교는 비곗덩어리가 자신과 잠자리를 한다면 출발을 허가하겠다는 조건을 건다. 사람들은 처음에는 장교의 파렴치함에 분노하지만 머무르는 시간이 길어지자 점차 태도를 바꾸기 시작한다. 비곗덩어리는 직업이 매춘부라 이 남자 저 남자 가릴 권리가 없는데 얌전을 빼고 있기 때문에 자신들이 피해를 보고 있다는 입장으로 태세를 전환하는 것이다. 부인들은 오히려 자신들이 아닌 매춘부인 비곗덩어리에게 잠자리를 요구하는 장교가 예의가 바르다고까지 한다. 수녀들은 아무 말이 없다. 무언의 동조인 것이다. 본인 때문에 다수가 피해를 보자 비곗덩어리는 고민을 거듭한 후 장교와 잠자리를 가지고, 사람들은 그녀의 희생 덕분에 마침내 출발할 수 있게 된다.

하지만 비곗덩어리를 대하는 사람들의 시선이 차갑다. 그녀의 희생 덕분에 안전한 곳으로 이동할 수 있게 되었지만 그녀에게 고마워하기는커녕 그녀를 닿아서는 안 될 불결한 사람 취급을 한다. 식사시간이 되어 각자 싸온 음식을 꺼내 먹지만 급하게 나오느라 음식을 챙겨 나오지 못한 비곗덩어리에게 먹을 것을 나누어주는 사람은 없었다. 분노에 찬 비곗덩어리는 눈물을 흘린다.

책에서 주목하고 싶은 것은 비곗덩어리를 향한 사람들의 태도 변화이다. 사람들은 처음에는 매춘부라는 직업 때문에 그녀를 냉대하지만 음식을 나누어주니 좋은 사람이라며 그녀를 칭찬한다. 장교가 비곗덩어리에게 부당한 요구를 하자 그녀의 편에 서지만 시간이 지나며 피해를 입으니 입장을 바꿔 사실 그녀의 잘못이라고 입을 모아 음해한다. 결국 그녀의 희생으로 목표를 이루게 되지만 그녀가 희생을 했다는 사실은 사람들에게 중요하지 않다. 아마 그들에게 비곗덩어리의 희생은 당연한 것이며 오히려 그녀가 시간을 끌어 피해를 보았다고 생각할 것이다. 심지어 수녀들조차도 비곗덩어리에게 음식을 얻어먹었지만 그녀를 음해하는 사람들에게 동조하고 먹을 것을 챙겨 나오지 못한 그녀에게 자신들의 몫을 나누어주지 않는다. 사람이 이토록 이기적일 수 있단 말인가? <비곗덩어리>는 씁쓸한 인간상을 적나라하게 보여주는 작품이다. 인간다움이란 무엇인가에 대해 많은 고민을 하게 만드는 책이다.

기 드 모파상은 프랑스 단편소설의 거장으로 그의 단편소설 「목걸이」는 줄거리를 들으면 누구나 "아~ 그게 그 이야기였어?" 라는 반응을 보일 정도로 유명한 소설이다.

주인공 루아젤 부인은 외모는 아름답지만 허영심이 많은 여자로 가난한 남편과 결혼해 가난하게 살아가는 자신의 신세를 한탄하고 부잣집 여인의 삶을 동경한다. 어느 날, 그녀는 남편과 함께 성대한 파티에 초대받게 된다. 그러나 기뻤던 마음도 잠시, 파티에 하고 갈 목걸이가 없다는 사실에 그녀는 절망한다. 결국 그녀는 돈 많은 수도원 시절 알고 지내던 친구에게 다이아몬드 목걸이를 빌려 파티에 참석한다. 하지만 파티에서 돌아온 뒤 루아젤 부인은 목걸이를 잃어버렸다는 사실을 알게 된다. 친구에게 차마 이 사실을 말할 수 없었던 그녀는 먼저 똑같은 목걸이를 구입해 친구에게 돌려준 후 목걸이 대금을 갚기 위해 10년을 바친다. 옥탑방으로 이사하고, 가정부를 해고해 궂은 집안일을 도맡아한다. 시장에서는 값을 깎기 위해 억척스러워지고 물을 길어 나르기 위해 매일 계단을 오르내리며 그녀는 점점 아름다움과는 거리가 멀어져 간다. 마침내 목걸이 대금을 다 갚은 뒤 루아젤 부인은 목걸이를 빌렸던 친구와 길에서 조우한다. 친구는 고생을 많이 한 루아젤 부인을 처음에는 알아보지 못하다가 그녀의 이야기를 모두 듣고는 사색이 되어 소리친다. "루아젤, 그 목걸이는 가짜였어!"

짧고 굵은 것이란 바로 이런 것을 두고 하는 말일까? 특히나 마지막에 반전이 기가 막히다. 루아젤 부인이 10년을 바쳤던 목걸이의 허무한 실체란. 어릴 때 이 이야기를 처음 읽고는 큰 충격을 받았던 기억이 난다. 물론 성인이 된 지금 다시 읽어도 여전히 신선한 충격으로 다가오는 이야기이이다. 참으로 아이러니한 일이다. 한 여자를 아름답게 만들어주었던 것이 결국 그녀의 아름다움을, 아니 인생을 송두리째 앗아가버린 셈이 된 것이니 말이다. 만약 그녀가 목걸이를 잃어버리지 않았다면? 만약 목걸이를 잃어버렸다는 사실을 친구에게 솔직하게 털어놓았다면? 아마 루아젤 부인의 삶은 전혀 다른 방향으로 흘러갔을 것이다.

모파상의 「목걸이」는 이렇게나 사소한 것들으로 인해 인생이 완전히 달라질 수 있다는 사실을 상기시켜주는 단편소설이다. 참으로 변화무쌍하고 전혀 예측할 수 없는 것, 그것이 바로 인생인 것이다.