역사상 가장 작은 것을 들여다 보고, 가장 먼 곳까지 내다 볼 수 있는 지금. 오늘날의 문명은 과학 혁명이 일으킨 바람을 타고 나아가는 한 척의 돛단배와 같다. 과학 교과서들은 알려준다. 누가 최초의 바람을, 또 누가 꼬리에 꼬리를 무는 바람을 이어왔는지를. 하지만 교과서가 말해주지 않는 맥락을 이 책은 보여준다. 무엇이 그들을 움직이게 했는지 말이다.

이 책의 저자, 베르너 하이젠베르크는 '불확정성 원리'로 유명한 양자역학의 선구자이다. 그가 풀어놓는 수십 년 간의 이야기뭉치들은 집단지성의 위대함, 혹은 비범한 천재의 업적으로만 평가되는 데에 그칠 수 있는 '끊임없는 탐구와 고찰이 빚어낸 역작'에 얼개를 달아주고, 과학사에서 인간이 남긴 족적을 커다란 연관 속에서 이해할 수 있게 돕는다.

그가 동료 학자들과 나눈 뜨거운 논쟁을 보면 깨닫는 바가 많다. 발견은 확실함 속에서 이뤄지는 게 아니라, 불확실함 속에서 모호함을 조금씩이나마 덜어내고, 마침내 자명함을 얻고 나서 도달하는 지평이라는 것. 과학자의 태도로 그가 남긴 유산과 이야기는, 현대인들에게 이로움은 물론이고, 놀라움까지 안겨 준다.

"별주부전"에서 토끼는 간을 탈부착할 수 있는 능력자다. 간을 빼내서 외딴 장소에 숨겨 놓으면, 천적을 만났을 때 적어도 간을 빼먹힐 위험은 없다. 숨겨놓은 간이 도난당할 염려만 하면 될 뿐, '침묵하는 장기'인 간이 저절로 상해서 자신의 건강이 악화되는 일은 없다.

도리언 그레이 씨는 자신의 존재를 구성하는 '무언가'를 자신의 초상화에 심어 놓고, 그 초상화를 외딴 방에 넣고는 문을 잠가 놓았다. 그때부터 그는 '늙지 않는 사람'이 되었다. 다른 인물들이 세월의 풍파를 온몸으로 맞으면서 주름살을 늘려 가는 동안, 그는 한결같이 청춘을 살게 된다.

그가 꽁꽁 숨긴 초상화에는 '무엇'이 깃들어져 있었을까? 왜 그에게 영원한 젊음을 선사했을까? 그 '무엇'은 과연 "별주부전"에서 토끼가 탈부착한 간과 똑같다고 말할 수 있을까? 이런 물음들에 대한 답을 얻고 나니 한 가지 생각이 떠올랐다. '사람을 진정으로 늙게 하는 것은 나이를 먹는 일이 아니라 양심의 회초리를 맞는 일이다. 동시에 그것은 사람을 진정으로 성숙하게 한다.'

'스치면 인연, 스며들면 연인'이라는 말이 있다. 인연이 오고 간다는 사실이 시원섭섭함을 남기는 데 그친다면, 연인이 있다가 없다는 사실이 아픔으로 남는 이유는 뭘까? 가수 헤이즈가 '젠가'라는 노래로 부르기도 한, 삶에서 연인이라는 존재가 갖는 의미를, 이 책은 무덤덤히 털어놓고 있다.

간단히 말하면 '연인'은 사랑을 주고 받는 것이 당연한 사이이기 때문에, 삶에서 특별하면서도 중대한 의미를 갖는다. 작가는 사랑이란 이런 것이라고 말한다.
"자아의 무게에 맞서는 것인 동시에, 외부 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것. 그리고 이렇게 말하는 것은 참 가슴 아픈 일이지만, 누구나 그 싸움에서 살아 남게 되는 건 아닙니다."
사랑에 관한 이같은 일리를 바탕에 두고 이야기를 읽어보는 것은 신선한 경험이었다. 혹자는 사랑을 앞에 둔 이들의 행동을 두고 '암 걸린다'고 말하지만, 작가의 전제를 떠올려 보면, 이들의 선택이 얼마나 무거운 질곡 속에서 행해진 것인지를 체감할 수 있었다.

"행복의 기원"이라는 책에 따르면, 사람은 다른 사람과 함께일 때 가장 행복하다고 한다. 우리들 마음 속에는 어떤 형태로든 빈 공간이 있고, 그곳의 황량함이 생생하게 와 닿을 때 우리는 생각한다. "왜 이렇게 공허할까?" 결국 이런 의문은 마음을 나눌 수 있는 사람과 함께할 때 비로소 사라진다. 얼마 못 가 새롭고 익숙한 의문이 머릿속을 점거한다. "사랑, 왜 이렇게 어려울까?" 어떤 이는 답을 찾아 문제를 극복할 것이고, 다른 이는 또 다시 '공허'에 관한 의문을 마주할 것이다. 이 책은 이같은 상실과 사랑의 순환 속에 살아가는 청춘들의 이야기다.

'해리포터'를 제치고 만장일치로 카네기 메달을 수상한 작품. 해리포터가 마법의 세계에서 벌어지는 모험을 통해 메시지를 전달한다면, 이 작품은 현실적인 공간에서 맞닥뜨리는 순간들을 마법적인 색채로 그려낸다. 해리포터가 '대놓고 마법'이라면, 이 작품은 '은근히 마법스러움'이라는 점에서 차이가 있는 셈이다.

이 작품을 관통하는 메시지를 하나 꼽자면 '모든 것은 영원하지 않고, 오직 순환한다'는 것이다. 주인공이 강의 흐름을 좇아 가는 동안, 독자는 어느 순간부터 '영원함'에 대한 기대와 불안으로부터 벗어나 '순환 과정 속의 찰나'가 주는 감각에 몰입하게 된다. 주인공과 여정을 함께 하게 된다.

해리포터와 이 작품 둘 다 '시작에서 끝으로 향하는 여정'을 다룬다. 두 작품 다 분명하게 메시지를 전달하지만, 해리포터가 마법이라는 비현실적 수단을 동원한다면, 이 작품은 삶의 순환을 지각하고 받아들이는 것만으로도 순간이 마법처럼 다가올 수 있음을 보여준다. 해리포터가 아이들의 상상력을 키워준다면, '리버보이'는 삶의 감각을 키워준다고 볼 수 있겠다.

사랑. 사람마다 내리는 정의도 다르고, 쉽사리 정의 내릴 엄두도 나지 않는 두 글자. 그럼에도 사랑을 소재로 한 드라마, 영화가 늘 '절반은 먹고 가는 장르'에 들어가는 이유는, 그만큼 대중에게 강렬하고 광범하게 와 닿는 소재가 없기 때문일 테다. 딱히 뭐라고 설명하기는 어렵지만, 몸과 마음에 새겨진 추억이 우리를 납득시키고 작품의 풍미를 더해주는게 아닐까.

이 책도 사랑을 소재로 쓰여졌다. 하지만 이 책 속의 사랑은 멜로, 로맨스 같은 장르의 작품들과 달리 매끄럽게 받아들여지지 않는다. 물론 우리가 직접 경험해 본 사랑의 순간들과 닮은 구석도 더러는 있다. 다만 익숙한 프레임에 구겨넣기엔 툭 튀어나온 부분이 분명히 있다. 그런 낯설음과 특이함은 일반적인 문학과 다른 방식으로 사랑을 곱씹어 보게 한다. "그래 이게 사랑이지!"가 아니라 "그래? 이게 사랑이라고?"

일반적인 드라마 속 이야기가 사랑에 관한 기존의틀을 강화하는 반면, 이 책의 이야기는 그것을 초월한다. 우리에게 생소한 땅에서 싹 트고 있는 갖가지 사랑을 보고 있자면, 어설프게 흉내내다가 실패한 사랑으로 볼 지, 그 세계 속에서는 또 하나의 사랑으로 볼 지 생각해 보게 된다. 익숙한 사고방식을 지키면 이들을 '레플리카'가 되고, 이들을 고유한 사랑으로 인정하려면 한 발 물러서서 넓게 바라봐야 하는, '사랑이 뭐냐'고 직접 말하지는 않지만 독자에게 화두를 던지는 책이다.

길을 걷는데, 버스 정류소 앞 벤치 위에 새 한마리가 앉아 있다. 그 새가 비둘기일 때보다, 앵무새일 때 당신의 시선은 더 오래 그곳에 머무를 것이다. 이런 저런 이유로 눈에 띄는 존재들이 있다. 앵무새는 그런 존재의 상징이다. 1930년대 미국 사회의 모습을 다룬 이 책은 앵무새에 관한 사뭇 익숙한 이야기이다.

앵무새는 듣기 좋은 소리를 낼 뿐, 농작물이나 사람을 해치지 않는다고 알려져 있다. 그런 앵무새를 죽이는 것은 바람직하지 않은 일이다. 그러나 부지불식 간에 자행되고 있는 일이다. 이 책의 이야기는 1950년대 중국에서 "저 새는 해로운 새다"라는 독재자의 말에서 시작된 참새 죽이기 운동과 닮아 있다. '해로운 새 판별'의 주체가 개인이냐 다수냐 하는 여부만 다를 뿐이다. 저자는 한 변호사의 입을 빌려 말한다.

"하지만 나는 다른 사람들과 같이 살아가기 전에 나 자신과 같이 살아야만 해.
다수결 원칙에 따르지 않는 것이 한 가지 있다면
그건 바로 한 인간의 양심이야."

이 책 속 앵무새의 이야기는 우리 사회의 소수자들을 떠올리게 한다. 어떤 시선과 어떤 태도를, 그들을 눈앞에 두고 선택하고 있는가?

"해리포터: 불의 잔"은 해리포터 시리즈 중 가장 몰입해서 읽은 에피소드다. 영화를 먼저 보고 난 후 책을 읽어나가는 독자에게 가장 최적화된 방식으로 작가가 묘사를 해 놓았다는 생각이 들었다. 물론 소설이 훨씬 먼저 나왔으므로 그녀가 그것을 의도했을 리는 없지만 말이다. 영화에서 눈에 담은 장면들이 일종의 밑그림이라면, 소설에서 두드러지는 풍부한 묘사는 채색과 장식이라 할 수 있었고, 일말의 과함도 없었다. 내가 발견한 모든 문학적 장치들이 다 의미를 가지고 있었고, 한 가지 굵직한 얼개로 이어져 있었다.

그 얼개는 바로 안전과 위험의 대비, 아직 어린 해리와 거대한 도전의 대비로 요약할 수 있다. 호그와트와 트리위저드 시합, 해리 포터와 그에게 주어진 여러 과제들, 그리고 그를 위협하는 어두운 그림자들. 그의 나이에서 그의 나이만큼을 더 살아온 내가 봐도 심장이 쫄리고 다 놓아버리고 싶을 법한 일들을 앞두고, 그가 마음의 부담을 느낄 때 마다, 그의 심장 박동과 팔 저림이 내게 전해지는 듯했다. 해리가 비범한 이유는 단지 그가 용과 싸워 이기는 마법사라서가 아니라, 생전 처음 보는 거대한 생물을 결국에는 몸소 맞닥뜨리고 이겨내고자 하는 용기를 가졌기 때문이라고 본다. 그의 용기를 비범하다고 말하는 것이 작가의 의도를 오해한 표현인지도 모르겠다. 용감한 주인공의 면모가 가장 부각되는 에피소드였고, 가장 큰 자극으로 다가왔다.

이 책에 등장하는 인물, 사물, 사건의 성격이 전혀 모호하지 않고 뚜렷한 대비를 이룬다는 점에서 쉽게 읽히고, 등장인물과 그 상황에 몰입하는 일이 자연스럽다. 너무 짜지는 않고 자극적인 매콤한 맛을 느끼고 싶다면, 이 책을 읽어보길 추천한다. 영화를 먼저 보고 읽는다면 더욱 실감나게 경험할 수 있다.

요즘 tv시리즈 "스타트업"에 나와 프로그래밍을 하는 개발자를 연기한 배우 남주혁 분 같은 사람을 보고 너드(Nerd)를 이상형으로 꼽는 분들이 종종 보인다. 수많은 너드들 중에서 그런 훈훈한 외모를 가진 분들 물론 많겠지만, 지나친 일반화와 환상은 독이 된다. 위키백과에 따르면 너드는 '지능이 뛰어나지만 강박관념에 사로잡혀 있거나 사회성이 떨어지는 사람을 전형적으로 이르는 말'로 다소 경멸적이고 고정관념에 가까운 말이지만, 일부에서는 자긍심과 단체의 정체성을 표현하는 말로 재정의하기도 한다. 주변에 이러한 사람이 없어서 너드에 대한 더 깊은 이해를 하고자 하는 사람이라면 이 책을 일독하기를 권한다.

기시마 선생도 굳이 분류하자면 너드라고 할 수 있다. 그의 사회성에 대해 부정적인 평가를 내릴 만 해서가 아니라, 흔히 너드가 그렇듯 자기가 몸담은 분야에, 적어도 내가 보기에, 지나치다 싶을 정도로 과하게 몰입한다는 그 점 하나 때문이다. 물론 책의 중후반부에 기시마 선생의 아쉬운 사회성이 드러나기는 한다. 하지만 그건 중요한 부분이 아니니 제쳐두기로 하자.

이 책은 컴퓨터 관련 회사에 우선 취직이나 하고자 했던 주인공이 기시마 선생을 만나 공학 대학원생으로서 지도 받으며 자신의 진로를 다시 생각해 보게 되는 이야기이다. 기시마 선생이 연구에 진지하게 임하는 모습, 자신이 선택한 길을 올곶게 걸어가는 모습에서 학문을 대하는 인간의 아름다운 면모를 발견한다. 그런 대목은 대학원을 지망하지 않는 나조차도 감화될 정도로 멋진 장면으로 다가왔다. 그 왜, 어떤 사람이든 열심히 일할 때 가장 멋있다고들 하지 않던가?

학문에 대한 기시마 선생의 소신 중 기억에 남는 내용이 있다. 학문에는 왕도가 있다. 여기서 왕도는 로열 로드(royal road)처럼 걷기 쉬운 지름길이 아니라, 용자가 걸어야 할 깨끗하고 옳은 길이다.

기시마 선생의 조용한 세계는 결국 그가 학문이라는, 다소 특수하고 전문적인 세계를 탐험하며 경험하는 일들, 요컨대 기시마 선생과 학문의 관계라고 할 수 있다. 인접 학문 분야의 연구자들은 서로 일정 부분은 그 세계를 공유하면서도 나머지 부분은 독자적인 영역을 가지고 있는데, 이런 세계는 일반인들에게는 잘 드러나지 않으며 사회로부터 간섭받지도 않으므로, 오직 정직한 이들의 발자취만 있는 조용한 세계라 부를 수 있다.

너드라는 표현의 의미를 다시금 생각해 본다. 누군가는 이 표현을 비아냥대는 식으로 쓸 수도 있지만, 정작 그 대상은 그 표현에 아랑곳하지 않을 정도로 독자적이고 특별한 자기만의 세계 속에서 온전히 자기 삶을 살아내고 있는 것일지도 모른다. 그리고 분명한 것은, 모두가 사는 세계 전반의 변화는 주로 기시마 선생과 같은 너드들이 개척한 새로운 세계를 그 기원으로 한다.

학문에 그다지 관심을 주기 싫은 날이라도, 고요하게 시간을 흘려 보내고 싶을 때면, 이 책 생각이 난다.

본인은 법학 전공도 아니고 그다지 법에 호기심을 느끼는 타입도 아니다. 내가 이 책을 읽게 된 계기는 한 사람의 유튜브 라이브를 본 경험이다. 그는 서울대 경영학과, 동대 로스쿨, 변호사 인턴 tv프로그램과 미스터트롯 등 출연, 음원과 특허권 보유 같이 다채로운 경력을 지닌 사람이라 관심이 가는데, 한 번은 그가 '자기계발서 좀 추천해달라'는 질문에 "세법강의" 책을 보여주었다. 거기서 무언가 느낌이 꽂혀서 읽게 되었다.

이 책은 법, 그 안에서도 가장 핵심이 되는 세법이라는 분야를 다루는데, 글쓴이가 학생들에게 강의를 하며 쌓아온 철학적 담론이 주를 이룬다. 세법을 통해 도달하고자 하는 목표가 무엇인가? 크게 효율과 공평으로 나눌 수 있는데, 굳이 측정하자면 각각은 어떤 척도를 바탕으로 판단될 수 있을까?

법 조항을 구성하는 몇몇 한자어조차 낯선 비전공자의 눈에 이런 질문이 무슨 의미가 있을까 생각해 보기도 했다. 이런 건 역시 법을 전공해서 법을 집행하고 평가할 사람들에게나 필요한 것이 아닐까? 물론 그 사람들이 가장 큰 가치를 쳐 줄 이야기지만, 이 책이 다루는 세법의 범위 아래에서 남은 인생을 살게 될 한 사람의 입장에서도 유용한 책이다. 무전여행도 아닌 무전인생을 살 것이 아니라면 조세는 불가피한 의무가 될 것이고, 그것을 듬성듬성 이해해서 손해보는 것보다는 책에서 제시하는 물음에 집중하며 유기적 연관을 갖는 것이 장기 기억과 새로운 변화를 이해하는 데 더욱 유리할 것이기 때문이다.

이런 유용성을 고려하지 않더라도 이 책은 충분히 흥밋거리를 준다. 내 경우 경제, 정치 등을 법과 연결지어 생각하는 작가의 이야기가 신선한 깨달음을 주었고, 때로는 어떻게 이렇게 추상적이고 복잡한 내용을 결코 넓지 않은 지면에 충분히 담아내어서, 배경지식이 거의 전무한 독자를 이해시킬 수 있는지 놀랍기도 했다.

이런 점에서 맨 처음에 소개한 그 다재다능한 사람이 이 책을 자신이 추천하는 '자기계발서'로 꼽은 나름의 이유를 발견할 수 있었다. 이 책을 읽는 과정에서 나를 둘러싼 세상을 '법'이라는, 실질과 형식 측면 모두에서 강력한 줄기로 재해석해보는 시간을 가질 수 있었다. 또한 이 책에 담긴 심도 있는 물음을 던지고 자신의 해답을 공유하는 작가로부터 긍정적인 자극을 받았다. 이 책은 물론 법학을 전공하는 학생들을 위한 서적이지만, 여기서도 인문학을 발견할 수 있을 정도로 매력적이고 인정이 가득 담긴 책이다.

아리스토텔레스가 말했다. "행복은 최고 선이다." 내게 이 말의 의미를 철학적으로 파고들어갈 능력은 없지만 의문을 던져본다. 이 행복이 바로 행복하게 살고 싶은 우리가 추구하는 그 행복을 의미할까?

서은국 작가의 "행복의 기원"은 우리가 굳이 아리스토텔레스의 다소 관념적인 행복을 추구할 필요가 없다고 암시한다. 보통의 자기계발서를 보면 행복을 인생의 목적으로 삼자는 이야기가 많은데, 이는 적어도 진화론적인 관점에서는 부적절한 진술이다. 행복은 목적이 아니라, 인간이 특수한 목적을 설정하고 목표에 도달하게 하는 수단 또는 매개체다.

'저는 행복하기 위해 친구를 사겨요'와 '친구를 사귈 때의 행복감 때문에 친구를 사귀게 된다'는 진술 중 더 자연스러워 보이는 것은 무엇인가? 행복은 일종의 쾌락이고, 그 쾌락이 인간을 특정 방향으로 이끄는 강화물이 되며, 유전자가 인류의 조상을 탄생시킨 이후 줄곧 생존과 번식에 유리한 행동을 향한 신호등의 역할을 해 왔다. 신호등은 길을 안전하게 건너게 해 주는 수단이지, 방향이나 목표가 될 수 없다.

이 책을 읽은지 꽤 되었지만, 책의 목차가 인상적인 제목과 함께 기억하기 편하게 구분되어 있어서 그 중 한 챕터의 내용을 떠올려 서평에 쓰기에 어려움이 없었다. 작가가 소개하는 여러 연구를 거쳐 얻은 인간과 행복에 대한 사실을 읽어 나가자면, 그간 행복에 대해 통설적으로 가졌던 오해를 바로잡고, 모두가 중요하다 말하는 그놈의 행복에 대해 더 설득력 있고 직관적으로 바로 와 닿는 결론을 얻을 수 있었고, 그 과정 자체로도 행복을 주었다.

물론 이 책은 행복을 추구하지 말라는 식으로 관념적 행복을 좇는 사람을 훈계하지는 않는다. 단지 행복한 인간이 되기 위해 적절한 사고방식과 행동전략을 소개할 뿐이다. 어떻게 하면 행복할 수 있을까? 그 해답도 이 책에 있다. 단지 중요한 점은 그 행복이란 것은 최종 목적지 같은 개념이 아니라는 점이다.