마지막 거인

마지막 거인은 그림책 형태를 띠고 있다. 그래서 그런지 어린이 도서라고 생각하는 사람들이 많으나, 책을 읽은 사람들이 말하듯 이 책은 아이들보다 어른들이 읽었으면 하는 책이다. 작가 프랑수아 플라스도 12세와 13세 청소년을 위하여 이 책을 썼으나, 어른들이 읽어도 좋을 책이라고 덧붙인다. 자연에서 태어난 인간들이 스스로 어머니인 자연을 파괴하고 죽이다니, 당장 느끼기에 이것의 잔인함은 인간이 인간을 살해한다는 것보다는 덜하지만 머지않아 더욱 큰 잔인함을 몸소 느끼게 될 것이다. 또한, 나의 개인적인 생각으로는, 인간은 똑같이 이 자연의 입장에 처하고 말 것이다. 인간이 낳은 AI로부터 존재감이 지워져 갈 것이다. 자연보다 회복능력이 떨어지는 인간은 자연보다 더욱 처참히 당하게 될 것이다. 이 책의 뒤에 실린 최재천 서울대학교 생명과학부 교수의 글에서 “생물학자인 제 눈에는 우리도 영락없는 자연의 일부일 뿐인데, 왜 요즘 우린 그걸 자꾸 부정하려 드는지 알다가도 모르겠습니다.” 라는 말이 가슴 깊이 와 닿는다. 한 페이지를 가득 채우는 책의 그림 사이에서도 인간은 아주 작은 존재로 표현된다. 그게 사실이다. 지구상의 모든 것들이 자연히 태어나 자연히 살다가 자연히 죽음으로 순환하는데, 우리는 대체 자연보다 무엇이 그리 뛰어나 아니, 스스로 그렇다고 생각하며 우리 스스로를 세상의 주인공으로 만들고 자연을 세상의 배경으로 삼으려 하는가?

인간은 망각의 동물이다, 라는 말이 딱이다. 거인은, 자연은 배신이라는 단어의 존재를 모른 채 주인공, 우리를 안타깝게 여겨 필요한 것을 제공하고, 정성을 다해 돌보고, 자신들의 몸에 우리를 친구로 새기기까지 한다. 주인공, 우리는 그 순간은 즐긴다. 최선을 다해 거인, 자연으로부터 궁금한 것을 알아내고, 얻을 수 있는 것과 굳이 얻을 필요 없는 것들까지 얻는다. 그들은 우리가 떠난 후의 순간까지 우리를 그리워하지만 우리는, 인간은 망각의 동물이다. 뒤돌아서는 순간 얻은 것을 이용해 어떻게든 이익을 얻으려 애쓴다. 그것이 어떤 파장을 불러올지는 전혀 염두에 두지 않는 것이다. 이 책은 더불어 살아가는 것의 미덕을 무시한 채 오로지 자신의 이익만을 생각하고 타인의 상황에는 전혀 관심 없는 인간의 이기심을 작은 글씨체와 맑은 수채화 그림으로 조용히, 그러나 강력히 비판하고 있다.

마지막 거인은 한 페이지에는 글, 한 페이지에는 그림이 그려진 그림책의 형태를 하고 있다. 하지만 아무리 봐도 어린 아이들이 온전히 읽어낼 수 있는 이야기는 아니다. 아이들에게 이 책을 읽히기 전에 어른들 스스로가 읽어야 할 작품이다. 갱지 느낌을 내는 종이 위에, 성경체의 글씨체, 작가가 직접 그린 펜화까지. 탄탄한 스토리뿐만 아니라 모든 면에서 잘 어우러지는 이 책은 감히 명작이라 칭할 수 있겠다.

픽션들

올해는 보르헤스의 작품을 한 권이라고 읽고 싶어 여름부터 읽기 시작했다. 하지만 보르헤스는 보르헤스였고, 아직 한 권을 끝내지 못했다.

<픽션들>에 나오는 열 일곱 개의 단편들은 크게 문학이론을 소설화시킨 작품들과 형이상학적 주제를 소설적으로 형상화시키고 있는 두 범주로 나뉜다(작품해설 p. 285). 매우 어렵게 느껴지는 주제임에도 불구하고 보르헤스 문학이 전세계적인 주목을 받는 이유는 보르헤스가 풀어나가는 형식과 구조, 관점에 있다. 그 대표적인 것들로 '허구적 책에 대한 책쓰기', '탐정소설 구조의 도입', '환상적 사실주의'를 들 수 있다. 이러한 것들을 읽고 있으면 머리 아프게 흥미롭다.

보르헤스의 작품을 읽다보면 무엇이 허구이고 무엇이 진실인지 구분할 수 없다. 심지어 참고문헌과 각주들도 허구이기도 하다. 책을 읽다 몇 번이고 앞으로 돌아가고, 아주 힘겹게 페이지를 넘긴다. 그럼에도 내가 보르헤스의 작품을 읽는 이유는 다시 한 번 읽었을 때의 느낌을 위해서이다.

TMI) 도서관에서 빌려 읽다 책에 낙서를 하지 않고는 도저히 읽지 못할 것 같아서 전집을 샀다.