『제무시』라는 이 책에 등장하는 389호, 436호, 625호 제무시들은 마을 사람들을 싣고 논밭을 지나 산길에 오른다. 총소리가 들린 후 사람들의 비명이 사라지면 제무시들은 요란한 소리를 내며 내려오고 다음 날, 제무시들은 또 마을 사람들을 싣고 산길에 오른다. 군용 화물 트럭인 제무시를 주제로 한 이 책은 한국전쟁 중에 경상남도 김해 지역에서 일어난 민간인 학살 사건인 ‘국민보도연맹 사건’을 담담하게 그려내고 있다.

흑백의 선과 간결한 글로만 이야기를 전개하고 있음에도 불구하고 그 시대에 있었던 학살사건의 심각성과 안타까움, 암울했던 현실 상황을 충분히 느끼게 해준다. 마을 사람들에게 총을 겨누는 모습을 ‘다다탁 탕탕, 총소리가 하늘을 찌를 듯 울렸다.’ 라는 글과 산에서부터 위로 날아오르는 새떼들로만 고요하게 표현하고 있지만 읽는 독자의 마음을 울리어 마치 내 주변에 사는 마을 사람들이 끌려간 것과 같은 분노와 슬픔의 감정을 형성해준다. 또한 마을 사람들이 내던진 고무신과 군홧발 자국이 이어진 것을 똑같이 보고도 끝없이 마을 사람들을 태워서 산길로 올라가는 389호, 436호와 산길을 더 이상 오르지 못하고 멈춰선 625호의 행동이 대조되면서 이 책을 읽는 독자로 하여금 가치판단과 여러 생각을 하게 한다.
과거에 있었던 유대인 학살사건을 지휘한 아돌프 아이히만이 주장했듯이 이들은 단지 명령에만 따랐기 때문에 그 행위에는 책임이 없는 것인가. 아니면 명령에 복종하지 못하여 더 이상 산을 오르지 못하고 그대로 땅에 처박힌 625호의 행동이 그 책임을 다하지 못한 것인가. 더 나아가 독자들이 마치 자신의 상황인 것처럼 이입을 하게 하여 이 사건을 다양한 시각에서 더 깊이 있게 들여다 볼 수 있게 한다.
이 작품의 저자인 임경섭이 위안부 역사관, 역사자료관 등 다양한 역사박물관에서 전시 디자인을 하며 역사에 커다란 관심을 기울이고 있는 만큼 이 책을 통해 사람들에게 어쩌면 생소할 수 있는 역사적인 사건을 객관적으로 보여줌으로써 독자들로 이 역사적인 사건을 알게 하고 깊이 바라 볼 수 있게 해줄 뿐만 아니라 그 당시에 빈번히 일어났던 학살사건에 대해 다시는 그런 아픔이 되풀이되지 않기를 바라는 마음까지 품을 수 있게 해준다.

고전소설을 너무나 좋아하는 나에게 '고리오 영감' 은 단 한순간도 지루함을 느낄 새 없는 소설이다.
'고리오 영감' 이라는 이 작품을 통해 작가는 부귀영화, 정신적 타락, 물질 만능의 풍조를 고발하고 있다. 그러나 나는 이 작품을 읽으면서 이러한 작가의 의도보다는 두 딸에 대한 아버지 고리오 영감의 안타깝고도 씁쓸한 사랑에 눈길이 갔다. 고리오 영감은 두 딸들에게 자신의 전재산을 준 것은 물론 큰 딸의 무도회 옷값을 위해 식기를 팔고, 딸과 사위를 위해 사업을 포기하는 등 자신의 모든 것을 희생한다.

이 작품을 읽으면서 돈이 필요할 때만 찾아오는 딸들이 자신을 진심으로 사랑하고 있다고 확신하며 자신의 모든 것을 내어주는 고리오 영감이 미련하고도 안타까웠다. 그러나 한편으로 자신은 무너지더라도 딸들에게 모든 것을 주고 싶어하는 한 아버지의 마음이 이해되기도 하였다. 아마 우리 아빠도 고리오 영감의 상황이 된다면 잘못된 사랑이지만 고리오 영감처럼 행동할 것같다는 생각이 들기도 하여 이 세상 아버지들의 자식에 대한 사랑을 생각해 볼 수 있기도 하였다. 소설을 좋아한다면 꼭 읽어보라고 권해주고 싶은 책이다.

강신주의 감정수업은 여러가지의 감정들을 스피뇨자라는 철학자의 말과 다른 책들의 내용과 함께 이루어지고 있다. 여러 감정들 중 비루함이라는 감정이 나온다. 비루함은 '무무' 라는 책의 내용과 함께 소개되는데, 한 지주는 자신의 노예인 게라심이 다른 여자노예를 좋아하는 것을 알고, 다른 사람에게 시집을 보내버리며 게라심이 무무라고 이름 짓고 소중하게 기르는 강아지를 죽이려고 한다. 게라심은 강아지인 무무가 지주에게 죽는 것보다 자신에게 죽는 것이 더 낫다고 생각하며 무무에게 마지막의 만찬을 차려주고 강에 빠뜨린다. 여기서 스피뇨자는 비루함을 슬픔 때문에 자신에 대해 정당한 것 이하로 느끼는 것이라고 한다.

이처럼 강신주의 감정수업에는 다양하고 생소했던 감정들에 대한 이야기가 담겨있다. 내가 아는 감정이지만 정확히 무슨 감정인지 모르겠는 감정들에 대한 이야기와 여러 책의 내용이 함께 이어져 있어서 딱딱하기 보다는 생각보다 흥미롭다. 스피뇨자라는 철학자의 말도 함께 인용되어 있어서 , 내가 느끼는 감정을 철학적으로도 생각해 볼 수 있는 책이다.

우리 주변에서 볼 수 있는 폐지줍는 할아버지, 포장마차에서 몇 십년동안 일한 아주머니, 집이 재개발 되어 이사를 가야 하는데 가지도 못하는 아저씨 등 소박하고 수수한 사람들의 이야기를 담고 있다.
사람들은 하나같이 새벽에 일어나 새벽까지 일을 하는 소박한 삶을 살아가는데 사소한 일에 감사함을 느끼고 웃으며 행복을 느낀다.

'보이지 않는 사람들'은 열심히 살아가고 있지만 국가와 사회에 관심을 받지 못하는 우리의 이웃들, 보이지 않는 사람들의 이야기를 담아낸 진솔하고 담백한 책이다. 포장마차를 운영하는 한 아주머니는 몇 번이나 단속반이 포장마차를 부수어 아직까지 쫒기는 꿈을 꾸며 살아간다고 한다. 사람들은 각자의 자리에서 묵묵하고 겸손하게 감사하며 자신의 일을 감당하고 있다. 이 책을 통해 따뜻함을 느낄수 있으며, 한 사람 한 사람에 대한 이야기로 구성되어 있어서 더욱 정겹게 읽을 수 있는 책이다.