부산대학교 도서관

제목: 미로 속 시간
학과: 예술문화영상학과, 이름: 추이*원, 선정연도: 2021
추천내용: 두 갈래로 갈라지는 오솔길들의 정원으로 얘기해보겠다.
소설은 제1차 세계대전에서 한 중국인 여준이 독일인을 대신하여 스파이를 맡았다는 이야기를 담고 있다. 영국인의 포병 진지가 앨버트에 있는 것을 여준은 베를린의 스파이 두목에게 알리지 못했다. 왜냐하면 영국 방첩처의 말등대위가 이미 추적해 왔기 때문이다. 전화번호부 한 권이 그를 도왔다. -위에는 앨버트라는 지인이 있었다. 여준은 기차를 타고 앨버트 집으로 피신했다. 앨버트는 '오솔길 갈라지는 오솔길들의 정원'에 살면서 여준 증조 추이펜의 미로인 기이한 장편소설을 연구하는 한학자다. 한참 대화를 나눈 뒤 여준이 앨버트를 총으로 쏴 숨지게 했고, 추적해 온 마등 대위는 여준을 체포했다. 여준은 후에 교수형을 선고받았다. 그러나 독일 측은 여준의 앨버트 총격을 근거로 이 군사기밀을 알아냈고, 항공기를 보내 영국군 포병 진지를 폭격해 여준이 '가중스럽게도 승리했다'고 주장했다. 줄거리만 따지면 한 세대의 명소설이 될 수 없다고나 할까. 핵심적인 부분은 바로 그들의 그 대화 한 토막에 있다. 앨버트는 뜻밖에 여준의 증조부 추이펜의 시간미로를 발견하고 중국이 상상하는 구조를 그렸다. 핵심 이미지인 '화원'은 중국 상상의 기초를 이루고 있다. 소설에서 화원은 앨버트가 머물렀던 중국 정원이자 추이펜의 '오솔길이 갈라진 화원'을 가리키며 둘 다 '미로'와 밀접한 관련이 있다는 의미에서 '화원'은 공간과 시간의 이중적 의미를 지닌다.
마든은 일종의 필연적 운명, 즉 인과 논리의 성립을 의미한다. 주인공은 일종의 현재를 의미하고 앨버트는 모든 가능성을 의미한다. 이것으로부터 우리는 소설의 더욱 심오한 일면을 볼 수 있다：지금의 나로서 운명에 반항하려는 필연적인 순간, 나는 이 갈림길의 화원을 찾아 나만의 가능한 모든 길을 보았다. 앨버트를 죽인다는 것은 나의 불명확함이 사라졌음을 의미하고, 이때 '마든'이 "돌입해 나를 체포했다"고 한다. 나는 다시 명확성의 품에 안겼다. 그래서 소설의 마지막 주인공이 앨버트를 죽인 것은 한없이 후회하고 싫증난다. 그가 무엇을 후회하는가? 회한은 모든 가능성이 사라지는 것이다. 그는 무엇을 지겨워하는가? 지겨워하는 것은 운명의 필연이다. 운명 자체는 필연적인데 경과는 다를까. 다른 점은 주인공이 '꽃밭'을 지나갔다는 것-그는 꽃밭을 찾았다가 밖으로 나갔다-운명은 필연적이지만 선택은 '나'에 있다는 점이다. 그런 점에서 보르헤스의 '오솔길 갈라지는 정원'은 단지 시간만 갈라지는 것이 아니라 선택하면 운명이라는 의미를 담고 싶었다. 그런 점에서 우리는 처음부터 운명의 추적을 피하기 위해 이야기를 다시 시작하는 것을 볼 수 있다. 이때 이야기 첫 편을 본 주인공의 감탄사는 다른 깊은 의미를 느꼈다：“그런 다음 내 머릿속에는 모든 일이 바로 한 사람에게, 바로 이 순간에 일어나고 있다는 생각이 스쳤다. 태곳적부터 언제나 일어나는 일들, 그런 일들은 오로지 현재에 일어난다. 하늘과 땅과 바다의 수많은 사람들 그리고 정말로 일어나는 모들 일들이 지금 내게 일어나는 것이다...”이런 당장의 필연성에 대한 주인공의 탈출에서 이야기가 펼쳐진다.
화원의 미로의 의미는 매우 분명하다：추이펜의 미로는 시간의 미로를 상징하는데, 그 오솔길의 교차는 공간이 아닌 시간의 갈림길, 즉 수많은 가능성이 병존해 서로 다른 미래와 결말이 동시에 존재한다는 뜻이다. 추이펜의 시간 갈림길에서 시간은 직선 발전의 논리적 서열이 아니라 구조적 복잡한 연관망이며 그 결점 하나하나가 선택의 결말이자 또 다른 선택의 출발점이다. 과거, 현재, 미래와 겹쳐 순환이 끝없이 반복된다. 단일한 선형 시간을 부정하여 이야기의 첫머리에 있는 역사에 대한 논박을 완성하였다. 서로 밀고 당기고, 엇갈리고, 엇갈리거나, 영원히 방해되지 않는 시간으로 짜인 네트워크는 모든 가능성을 내포하고 있다. 대부분의 시간 동안 우리는 존재하지 않는다; 어떤 시간에는 네가 있고 나는 없다; 다른 시간에는 내가 있고 너는 없다; 더 많은 시간이 있으면 너와 나는 존재한다. 자신이 화원의 오솔길을 걷는다고 상상하면, 나아가야만 한다. 앞에 세 갈래 길목이 있는데, 나에게는 세 가지 선택이 있다. 어떤 방법을 택하든 좋겠지만 선택을 하는 순간 세 개의 자신으로 갈라져 세 개의 방향으로 나아갔다는 것을 알게 된다. 선택을 할 때마다 다른 선택을 하는 자신이 갈라진다. 모든 가능성은 특수한 자신에 대한 것이다.
추이펜의 이 소설은 13년간 썼지만 그는 영원히 다 쓸 수 없다. 주인공이 하는 모든 선택, 그로 인한 모든 에피소드를 순서대로 쓴 셈이다. 만약 주인공의 선택이 매번 두 가지 선택지(실제로는 물론 그 이상일 수 없다)만 있다면, 주인공의 모든 선택지는 두 갈래 나무로 표시할 수 있다.이 소설은 어떤 규칙에 따른 두 갈래 나무의 편력이다. 주인공은 무한한 선택이 있기 마련이고, 이 모든 걸 다 겪어도 영원히 끝나지 않는다.
시간, 공간, 자아, 무수한 가능성에 관한 내용은 다소나마 생각하게 해 줄 수 있겠다.