부산대학교 도서관

제목: 해질 무렵의 단상
학과: 역사교육과, 이름: 박*우, 선정연도: 2019
추천내용: 인생의 황혼에 들어선 남자와 20대의 꿈을 찾아 방황하는 여자를 화자로 둔『해질무렵』은 저의 사진첩과 같이 기억의 문제를 다루고 있습니다. 돌연 여자가 건넨 쪽지로 인해 남자는 과거의 꿈과 추억과 사랑을 떠올립니다. 쪽지를 건넨 여자는 남자의 인생과는 한 발짝 떨어진 사람이지만, 타인의 아련한 기억을 연결하고 관계의 복원을 염원합니다. 과거와 단절된 채 몇십 년을 생존과 사회적 성공을 위해 부단히 경주해야 했던 남자에게 쪽지란 무슨 의미였을까요? 남자의 능동적 의지와 무관했던 ‘쪽지 전달’사건으로 촉발된 기억의 복원을 지켜보면서 많은 생각이 아른거렸습니다. 현재와 단절된 채 묻혀있던 과거의 삶은 나에게 어떤 의미인지. 기억의 재발견은 축복인지 불행인지. 과거를 현재에서 다시 어떻게 재규정해야 하는지. 과거가 현재의 기억으로 재구성될 때 그 진실성은 어떻게 바라봐야 하는지 말입니다.
이 많은 질문 중에 제가 화두로 삼은 것은 과거의 삶이 현재의 자리에서 복원될 때 어떤 문제가 발생하느냐는 것이었습니다. 과연 그때의 감정과 태도가 현재에서도 진실할 수 있을지, 교차하고 충돌하는 상호 간의 기억 속에 현재에서 다시 어떤 기억이 조형될지에 대한 것입니다. 『해질무렵』속 박민우는 이미 다른 세계로 넘어온 사람으로, 익숙했던 기존의 세계에서의 불편함을 떠올리게 됩니다. 그에게 달골은 아련했던 향수의 마을이라기보다는, 안락한 삶과 성공을 위해 발버둥 치며 벗어나야 하는 삶의 반명제Antithese였습니다. 목가적인 촌락 공동체와 결별해 끊임없는 성장을 향해 나아가는 산업사회의 첨병이 되는 것이 그 시대의 조건을 오롯이 마주해야 했던 박민우의 욕망이자 삶의 전제였습니다. 이런 달골에서 박민우의 눈에 유독 밟혔던 사람이 마을의 유일한 여자 고등학생이었던 최순아였습니다. 아이들이 자라나면서 글자보다 일을, 문화보다는 생존을 먼저 배워나가야 했던 달골의 현실에서 최순아는 박민우와 거의 유일하게 비슷한 수준의 아비투스를 보여줍니다. 자기 앞의 삶의 조건을 뛰어넘은 문화자본을 열망해왔던 박민우는 달골에서 유일하게 문학과 관련한 대화를 나눌 수 있던 최순아에게 빠지게 되고, 바로 이 지점에서 저작 속 기억의 문제가 비화됩니다.
밥을 걸러 가며 뛰어놀기 바쁘던 시절, 저는 동네에서 같이 자란 친구들에게 우리는 평생 같이 갈 사이라는 점을 강조하곤 했습니다. 거의 매일 만나 뜀박질을 하고, 불량식품을 까먹으며 재잘대던 관계는 제가 당시 알았던 사회의 전부였습니다. 문제는 이후로 더 넓은 사회와 마주하면서, ‘철이 든다.’는 명분으로 점잔을 빼면서, 새로 만나는 사람들과의 관계에 끝없이 자극되면서 기존의 기억과 관계가 형해화된다는 점입니다. 평생을 함께할 것만 같았던 소꿉친구들과의 연락이 하나둘씩 끊어지고, 과거의 추억은 무가치한 지난날의 치기(稚氣)로 남거나, 아득했던 전설로서 소멸하고 맙니다. 씁쓸했던 사건 하나를 밝힙니다. 초등학교 5학년 무렵 호주로 떠났던 친구와 십여 년 만에 해후했습니다. 당시의 만남은 사전의 기대감과 달리 애석하게도 불편함만을 잔뜩 남기고 끝났습니다. 수많은 추억을 공유했던 친구와의 만남을 학수고대했습니다. 어린 시절의 소중했던 추억을 떠올리자며 약속했습니다. 하지만, 추억의 매개체이자 약속 장소였던 초등학교 운동장은 이미 폐교의 잔해가 되어버렸습니다. 친구와 저는 서로의 달라진 외모를 지적했고, 피상적으로 현재의 직업과 하는 일에 대해 몇 마디 거들었을 뿐 과거의 아스라한 감정을 다시 확인할 길이 없었습니다. 만남 이전처럼 그와의 연락은 다시 멈추었고, 각자의 자리로 여념 없이 돌아갔습니다. 삶에서 때로는 해후의 쓸쓸함보다 미완의 설렘이 더 소중할 수 있다는 것을 자각했던 것이 그때부터였습니다. 이런 짙은 감정을 남긴 이 책 『해질 무렵』을 효원인 여러분에게 추천합니다.