부산대학교 도서관

제목: 천국인 척 하는 지옥에서
학과: 사회학과, 이름: 이*은, 선정연도: 2020
추천내용: 우린 지금 자본주의 사회를 살고 있다. 그 말인 즉, 돈으로 변환하기 쉬운 재능을 가지고, 그 재능으로 번 돈을 통해 나를 표현할 수 있는 개성 있는 소비를 하는 삶이 칭송받고 있다는 것이다. 나만의 특별한 소비, 하지만 동시에 자본을 축적하기 위해 기업이 소비자들에게 제발 사라고 부추기고, 일부러 비싼 값을 붙인 소비. 우린 그런 시대를 살아가고 있다.
주인공 케이는 자본주의의 천국, 미국에서 어학연수를 마치고 한국에 돌아왔다. 미국에서 케이는 자본주의의 상층부에서 태어난 친구들과 어울렸다. 케이에게 한국에서의 애매한 중산층 삶은 지옥이다. 겨우 중산층에 매달려 지위를 유지하고 있고, 내일 당장 집이 망한다 해도 이상한 일이 아니다. 케이는 자기가 특별하다는 환상에서 깨고 싶지 않지만 현실은 계속해서 넌 아무것도 아니라고 소리친다. 케이는 현실을 잊고 싶다. 자신이 특별한 재능도 없고 부모처럼 살아가야 한다는 현실을 잊고 싶다. 그래서 특별해 보이는 사람들을 쫓아다닌다. 케이는 예술가가 되고 싶어하는 사람들과 어울린다. 그들은 자본주의 논리에서 빗겨나 대안적인 뭔가를 추구하는 듯하지만 사실은 어떤 실체도 없다. 몸은 주변부에 있지만 마음은 피라미드의 높은 자리를 맴돌고 있다. 자본주의 논리를 초월한 예술을 하고 있다고 소리치지만 그들의 위대한 예술 역시 자본 없이는 불가능하다. 그리고 여긴 자본주의 사회, 결국 그들이 성취하고 싶어하는 건 특별함을 통해 돈을 버는 것이다. 하지만 예술가 탄생의 신화는 신화일 뿐이고, 대부분은 실패할 수 밖에 없다. 그래서 케이 같은 순진하고 멍청한 영혼을 자기네 무리에 끌어들여 신세한탄이나 하는 것이다. 그들 옆에서 케이는 더 혼란스러워진다. 특별해지려고 집을 나와 반항하고 있는데 특별해지기는커녕 조잡해지기만 한다. 케이는 어떻게 해야 할까? 자본주의 사회가 원하는 가장 성공적인 케이스, 즉 노력해서 성과를 내고 자수성가하는 삶을 가지기엔 이미 다른 사람들에게 밀린다. 출발점부터가 달랐다. 부모의 자본으로 더 앞서나간 아이들이 있었고, 뒤쳐진 케이는 반항아 역할을 맡아 이 레이스가 싫다며 경기장 밖을 떠나야 했다. 그래야 결승점에서도 뒤쳐질 자신의 모습을 보지 않을 수 있으니까. 하지만 경기장 밖도 여전히 레이스의 세계다. 모두가 특별함을 기준으로 경쟁하고 있다.
모두 특별해지기를 원한다. 우린 자본주의 사회의 특별한 상품이어야 하고 그래서 더 많은 사람들에게 인정받아야 한다. 그렇게 돈을 모아야 한다. 그렇지만 그럴 수 없다. 절대 그럴 수가 없다. 지금은 재능 있는 사람에게 각종 부가가치가 따라붙고 그렇지 못한 사람은 빈털터리가 된다. 모두가 특별함을 숭배한다. 특별함이 어디서 오는가? 타고나서? 아니면 노력해서? 특별함을 찾으려는 노력은 특별함을 유일한 가치로 여기고 특별하지 않은 사람들의 불행을 정당화한다. 특별함은 지나치게 많은 부가 가치를 가져오고 특별한 사람들은 또다른 부유층이 되어 피라미드 상층부에 안착한다. 너도 특별해질 수 있다고 외치는 특별함 신화가 전승되어 오지만 그건 케이처럼 순진한 애들을 더 괴롭히는 역할밖에 하지 못한다.
<천국에서>는 꿈 같은 미국의 어학연수로 시작해 너무나 현실적이어서 책을 덮고 싶어지는 한국의 모습으로 독자들을 데려간다. 케이와 같은 20대 대학생, 그리고 나이와 신분보다 더 공감갈만한 막막한 미래를 가진 오늘날의 한국 사회 청년들은 누구나 케이에게 깊게 공감할 수 있을 것이다. 모두가 가난하거나 언제든지 가난해질 수 있고, 그래서 서로의 얼마 안 되는 재산마저 탐하는 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 그리고 케이는 나름대로 이 사회가 어떻게 돌아가고 있는지 질문을 던지게 된다. 그래서 여기는 천국인가? 지옥인가?