외국시 중에서도 제일 아끼는 시집. 시의 특성상, 아무리 번역을 매끄럽게 한다 한들 한계가 분명히 존재해 원어가 아닌 이상 따로 돈을 주고 구매해 읽지는 않는데 그런 내 철칙(?)을 깨게 해준 책. 사실 번역된 외시 자체를 즐기지 않는데도 사지 않고선 도저히 베길 수가 없는 시였다.

영어라면 어떻게든 비벼(?)보겠는데 안타깝게도 독일어라 원문 해석은 구경도 못해보았다. 때문에 원래의 언어로 쓰여진 글도 이만할지 감이 잘 오지 않는데, 여튼 번역된 시가 너무 훌륭해서 자꾸 생각난다. 시의 형식이니 운율이니 하는 이론적인 것은 하나도 모르지만 읽다보면 거짓말처럼 글에서 리듬이 느껴진다. 특히 <젊은 날의 아픔> 연작 시에서는 정말 나를 가운데 두고 반투명의 유령들이 빙글빙글 죽음의 춤을 추는 것 같고, 아름다운 장면들이 폴싹 순식간에 거품처럼 꺼져버리는 어둑한 환상 같은 것이 자꾸만 연상된다. 글만 읽었는데 자연스럽게 시인이 말하고자 했던 이미지와 영상이 머릿속으로 재생된다. 글을 씀으로서 글을 그리고 영상을 만들어내는 사람이라는 인상을 받는다.

죽음과 유령, 무덤과 사랑 이야기가 자주 나온다. 기괴하다기보단 오싹하면서도 아름답고 판타지처럼 흥미로운 요소가 있어서 자꾸만 책장을 넘기게 된다. 3시간을 내리 공연하는 근사한 뮤지컬을 관람하는 것 같은 기분. 하나같이 비극적인 사랑이라 눈을 뗄 수가 없다. 인정받지 못한 사랑, 이루어질 수 없는, 불행한, 어떻게든 몸부림쳐보지만 결코 닿을 수 없는 그런 류의 이야기가 내내 상영된다.

찬가적, 신화적이라는 수식어가 잘 어울리는 시다. 때문에 뮤지컬을 좋아하는 분들이라면 극호일 것이고, 평상적이고 일상적인 언어, 대중적인 언어를 선호하시거나 외국어 번역체 특유의 뉘앙스를 좋아하지 않는 분들께는 추천드리지 않는다.

동화책. 어른들을 위한 동화책 그런 거 아니고 정말 1-7세의 어린이가 읽는 동화책. 어린아이가 읽기에 무척 좋은 내용일 것 같은데 사실 어른이 읽어도 무방하다. 헤어짐은 누구에게나 아픈 이야기라, 몇 번을 반복해도 도통 익숙해질 생각을 않는다.



시작을 했으면 끝이 있고, 책을 펼쳤으면 덮는 순간이 오고야 말며, 태어났으면 반드시 죽는다는 것은 당연한 진리이고 우주의 순리이다. 이 당연한 것을 받아들이지 못해 괴로워하는 이들을, 우리는 이미 너무나 많이 만나왔다. 어쩌면 우리 자신일 수도 있겠고.







눈을 뜨면 그 자리에 있던 이가 없다. 좋은 아침, 하고 웃으며 맞아주던 이도 없고, 정답게 떡볶이를 나눠먹던 이도 간데없다. 오늘의 기쁨과 괴로움을 조잘거리며 나눌 대상이 없어지고 공허한 흰 벽을 바라보며 이미 떠난 이의 흔적을 더듬어본다. 네가 사라져도 세상은 그대로다. 사람들은 일을 나가고, 밥을 먹고, 새로운 정책이 발표되며 해는 지고 달이 뜬다. 내 세상은 이미 무너져내렸는데, 바깥은 전과 같이 굴러간다는 사실에서 오는 괴리감. 지속되는 고통.



살만큼 살았다고 생각했다. 여름이면 짙게 물드는 초록 이파리가 알록달록 색동옷을 갈아입었다가 빼빼 마르고 헐벗은 나뭇가지가 되는 과정을 수십번도 넘게 지켜봤다. 원없이 사랑을 했고 매 끼 식사와 곁들인 술 한잔은 근사했으며 기꺼이 이름을 댈 만한 친구도 서넛 있다. 이만하면 후회없는 인생이라고 생각했는데, 흔쾌히 또 다른 여행을 떠날 수 있을 거라 생각했는데. 어느 날부터 잠들기가 무섭고 찾아오는 밤이 두렵다. 후회없이 살아왔던 것들이 되려 발꿈치 뒤를 채가며 진득한 후회를 남긴다. 더 살고 싶다. 생명력 넘치는 삶을 갈구하면 할수록 점점 더 커져가는 불행.



불로장생을 꿈꿨던 진시황은 객사했으며 부활을 갈망했던 볼드모트는 결국 갈래갈래로 영혼이 쪼개져 죽느니만도 못한 삶을 살았다. 죽음을 인정하지 못한 자들이다. 죽음 따위에 굴복하지 않으리라, 죽음은 없는 것이다, 그러니 이 내가 죽을 수는 없다. 하는 그런 오만함에서 벌어진 일들. 그러니 극복의 첫 걸음은 죽음을 부정하는 것이 아니라, 그가 그 자리에 우두커니 서있노라, 이 아름다운 여행이 끝나면 그가 천천히 마른 나뭇가지 같은 손을 내밀 것이리라 인정하는 것에서부터 출발하는 것이다. 이 책은 그런 이야기를 한다. 그러니 너무 두려워하거나 오랜 슬픔에 빠져있지 말라는 그런 이야기.



사랑하는 이와의 헤어짐에 아프지 않을 도리 없다. 없었던 일처럼 슬퍼하지 않을 방법 따윈 없다. 고통스럽지 아니할 수가 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 일어서 우리의 삶을 살아야한다. 충분히 아파하고, 슬퍼하고, 고통스러워하다 이내 자리에서 일어나 가끔 그리워하고 여전히 사랑하며 살아가는 방법을 간단명료한 진리로 제시한다. 오갈 데 없는 눈물의 구렁텅이에 무방비로 내던져졌을때, 한 줄기 내려온 실낱같은 책. 다가올 이별과 다가온 이별에 대처하는 방법을 알고 싶으신 분들께 좋을 것 같다.

예술가들과 나눈 인터뷰 내용을 모은 책.
유일한 단점은 절판이라는 사실 하나뿐이다.

예술가라니, 듣기만 해도 매혹적으로 느껴지는 직업이다. 어떨 때는 의식주를 영위하기 위한 직업이 아니라 숭고한 사명을 지고 태어난 이들인 것처럼 아득하게 느껴 지기도 한다. 물론 미술관이라는 장소가 풍기는 특유의 분위기나, 배경지식이 없다면 이해하기 힘들어 보이는 현대미술의 책임도 일정부분 있겠지만, 일반적인 루트-기초교육, 고등교육, 대학, 취직, 결혼-를 밟는 이들에겐 쉬이 마주칠 수 없는 존재이니만큼 전설 속 종족처럼 인식되는 경우가 종종 있다. 그들은 어떤 생각을 하고 있으며 어떤 시각으로 주변을 바라보고, 삶과 예술이라는 망망대해를 어떻게 헤쳐나가고 있을까. 무슨 이야기를 하고 싶을까. 어떤 대답을 할까. 그런 궁금증에 집어 들었던 책이다.

예술가를 동경하고 사랑하며 그들에게서 영감과 에너지를 얻는 이들의 품에 꼭 안겨주고 싶은 책. 작품을 넘어 작가와 더 내밀하게 교류하게 되는 또 하나의 방법을 제시한다. 누구나 던질 수 있는 식상한 물음이라곤 한 줄도 없는 질문과 그 관심과 애정에 보답이라도 하듯 기꺼이 내놓는 풍미 가득한 답변들을 보고 있노라면, 그동안 내가 얼마나 세상을 얄팍하게 바라봐 왔었는지 깨닫게 된다. "아니, 이런 생각을 한다고?" 눈을 비비며 마주한 타인의 사고에 내 세계를 둘러싼 보잘것없는 울타리가 허물어지고 더 넓게 확장되는 순간은 인생에서 그리 많지 않은 귀중한 경험이다. 우아하고 유쾌한 어조로 결코 가볍지만은 않은 생들을 이야기한다. 개인적으로는 그리 쉽지만은 않았던 내용인지라 풍부한 교양지식을 가지고 있는 분들께 추천하고 싶다. 또는 한 줄 한 줄 느릿하게 곱씹으며 다른 영역으로의 확장을 희망하는 분들에게도 좋은 시간이 될 것 같다.

가장 인상깊었던 대목은 쥘리아 크리스테바가 장애에 대해 이야기하는 부분이다. 프랑스에서는 ‘장애를 가진 사람’ 대신 ‘장애의 상황에 처한 사람’이라는 말을 쓴다. 어떤 사람을 그가 처한 상황과 동일시하기를 거부하기 위해서다. 아직도 장애우와 장애인의 차이를 구분 짓지 못하는 대한민국의 상황에겐 너무 앞서나간 문장일 수 있겠지만, 어쨌든 나는 이 책을 만난 이후로 꾸준히 장애의 상황에 처한 사람라는 단어를 사용한다. 단순한 언어적 차원을 넘어선 문제라는 것을 인식했기 때문이다.

이처럼 예술가들의 항해술이라 하여 장엄한 예술의 역사와 우아한 미학에 대해서만 이야기하는 것이 아니라 삶과 사람, 지나온 길과 앞으로의 걸음에 대한 깊은 사유를 엿볼 수 있는 글이다. 또한 우리의 삶과 그리 간격이 넓지도 않아, 타인보다 한 뼘 더 내다볼 수 있는 시야와 사고력도 얻어갈 수 있다.