'정상가족 이데올로기'란 정상가족의 범주 밖에 놓이면 하자나 결핍이 있는 비정상적인 가족으로 간주하여 배제하고 차별하는 것을 말한다. 여기서 말하는 정상가족이란 흔히 부부와 그 사이에 낳은 자녀로 이루어진 핵가족을 말하는데 현대사회에서 이 정상가족의 범위에 드는 가족은 날이 갈수록 감소하는 추세이다.

3-4인 규모의 핵가족이 정상가족에 속하지 못하는 비정상적가족은 정말로 어딘가에 하자가 있는걸까? 요즘은 다행히도 이러한 시선에서 점점 더 자유로워지는 분위기이지만 아직까지도 한국이라는 사회는 정상가족 범위에 들지 못하는 유형의 가족에게 걱정어린 시선을 거두지 못하는 것 같다.

나도 가끔은 홀로 생각해본다. 먼 훗날 내 옆에서 나와 함께 가족을 이룰 사람이 과연 나의 배우자일까? 아니면 친구? 혹은 부모님? 그것도 아니면 반려동물이진 않을까하고.

그런 상상을 하고는 문득 또 궁금해진다. 그러한 가족의 모습은 과연 어떨까? 이 책은 이런 내 궁금증에 대한 물음을 해소하는데 도움이 된 책이다. 같은 성별의 친구 그리고 반려동물들과 이룬 가족의 형성과정과 고충 그리고 일상까지. 이들을 가족이 아닌 다른 단어로 정의할 단어는 찾기 힘들 것 같다. 귀여운 고양이들 그리고 누구보다 대화가 잘 통하는 친구와 함께할 작가의 인생이 부러웠다.

제목을 보자마자 나를 위한 책이 아닐까 하고 집어 들었던 책이다.
우리는 매일같이 스스로 의심하면서 내가 가진 재능이 진짜인지 되묻는 삶은 사는 건 아닌가, 그 질문에 대한 답은 어디에서도 구할 수 없다는 걸 이미 알고 있음에도 말이다.

이 책의 작가는 스스로가 대단한 성공을 거뒀거나 특별한 재능을 가진 작가가 아님을 알고 있다. 그저 노력과 우연으로 점철된 평범한 인생을 살다 보니 운 좋게 작가가 되어 먹고 살 만큼만 벌어가며 살고 있노라고. 친한 친구에게 이야기하듯 담담하게 이야기해 줄 뿐이다. 그렇다고 해서 어딘가 가라앉은 듯한 어조로 말하지도 않는다. 그저 작가라는 자신의 직업에 대해 보탬도 덜어낼 것도 없이 보여줄 뿐이다.

매일을 의심하고 또 성공해야만 한다는 압박감에 시달리는 나에게 이 책은 다른 종류의 힐링 에세이가 되어주었다. 쉴 틈 없이 달리다가 도착한 곳에 아무것도 없을까 걱정이 된다면 이 책을 추천하고 싶다. 아무것도 없는 곳에 도착해도 잘 살아가는 사람들이 있다고.

한강 작가하면 소설가로 떠올리는 사람들이 대부분인데 나의 경우엔 소설보다 시집을 통해 작가님의 작품을 접했다.

"죽는다는 건

마침내 사물이 되는 기막힌 일

그게 왜 고통인 것인지

궁금했습니다."

한강 작가님 특유의 초연하면서도 담담한 문체가 돋보이는 시집이었다. 어쩐지 우울하기도 하지만 정작 당사자는 아무렇지 않아 보여서 더 굳세 보이기도 하다. 나는 특히 '심장이라는 사물'이라는 시리즈가 마음에 와닿았는데, 죽음과 고통을 동일선상에 놓지 않고 마침내 사물로써 바라보는 시인의 시선이 인상 깊었다. 시인이 가진 세계를 렌즈 삼아 내 몸의 일부조차 사물로써 바라보는 새로운 시각의 체험이야말로 시가 가진 힘 그 자체 아닐까.

김초엽 작가가 다루는 '사랑'에 대한 이야기를 좋아하는 편이다.
특히 가슴 아픈 사랑이야기를 쓰는 데 탁월한 재능을 가진 작가라고 생각한다. 행성어 서점은 다양한 단편 에피소드들로 이루어져 있다. 각각의 에피소드 속 주인공들은 자신만의 치명적인 결핍을 지니고 있다. 그 결핍들은 너무나 치명적이라 그들의 삶에 영향을 줄만큼 거대하지만, 그것을 극복하거나 이겨내는 것에 대한 이야기는 아니다. 그들은 그저 그 결핍과 함께 살아갈 뿐이다. 그 과정에서 상처받기도 하고, 성장하기도 하는 주인공들을 지켜보다 보면 어느새 그들을 사랑하고 있는 나를 발견할 수 있을 것이다.

원앙의 쌍은 아직까지도 큰 사랑을 받고 있는 '신데렐라'형 서사의 초기 한국형 소설이라고 할 수 있다.
1920년대 작품인 만큼 줄거리가 단순하고 작품 속 인물들의 성격이 어딘가 유치한 면도 있지만 당시 사람들에게 많은 사랑을 받았던 작품인 만큼 그 의미가 남다르다고 할 수 있다.

<원앙의 쌍>은 특이하게도 이야기의 배경이 미국으로 여자 주인공 '써니'와 남자 주인공 '찰리'의 운명적인 사랑에 대한 이야기이다.
철물점 점원 써니와 대부호 찰리 사이의 신분 차이를 뛰어넘은 사랑 이야기다. 둘의 이야기는 우연히 철물점에 들린 찰리가 일주일 만이라도 돈 걱정 없이 마음껏 살아보고 싶단 써니의 소원을 들어주기 위해 자신의 저택으로 써니를 초대하면서 시작된다. 짧은 시간 동안 사랑에 빠진 두 사람은 결국 헤어지지 않고 곧바로 교회에서 둘만의 결혼식을 올리는데 가족들의 반대와 여러 고난들로 인해 헤어진 후 재회하여 결국 행복해진다는 전형적인 로맨스 소설이다.

단순한 내용전개에 실망할 수도 있지만 역사적 의미에서 이 소설을 살펴본다면 꽤 흥미로운 점을 찾을 수도 있을 것이다. 어찌보면 단순하기 그지없는 이야기지만 전체적인 소설의 틀을 살펴보면 당시 인기를 끌었던 신데렐라형 서사의 드라마들과 그 틀이 별반 다르지 않다. 이 작품은 신데렐라형 서사가 우리나라에서도 얼마나 오랜시간 사랑을 받아왔는지에 대한 증거 그 자체라고 할 수 있다.

안개로 가득한 무진에서 주인공 윤희중이 고뇌하는 모습을 따라가다 보면 60년대 지식인들이 느꼈던 고뇌의 여정을 함께 걷고 있는 듯하다. 이 작품은 전에도 읽어본 적이 있었지만 작품에 담긴 의미를 제대로 이해하진 못했었다. 그러나 우연한 계기로 다시 만난 <무진기행>은 이전과는 전혀 다른 의미로 내게 다가왔다.

무진에 머물며 괴로워하는 주인공의 마음은 안개처럼 뿌옇기만 하다. 서울이라는 근대 질서를 환멸 하면서도 끝내 출세를 위해 그곳으로 돌아가기로 결정하는 그의 모습에서 작가는 이미 '서울 공화국'이라고 불리는 한국 사회를 미리 예견했다고 밖에 볼 수 없다. 안개로 가득찬 무진을 떠나며 그가 느끼는 부끄러움이 나에게는 아주 오래 남았던 것 같다.

인류가 그토록 원하는 불로장생의 꿈을 이룬 세계는 과연 천국일까?

<멋진 신세계>는 이러한 질문에 정면으로 부딪히는 이야기이다. 제목처럼 이곳은 정말 "멋지다". 사람들은 세포가 분열하는 순간부터 완벽하게 제조되어 탄생한다. 아름답고, 완벽한 상태로 태어나 교육받고 철저히 삶의 즐거움만을 경험하며 살기만 하면 된다. 이 "신세계"에선 늙지도, 병들지도, 욕망을 참을 필요도 없다. 설사 무언가 어긋났을 때 당신은 그저 알약 하나를 삼키면 될 뿐이다!

그런데 어째서일까. 작가가 보여주는 이 완벽하고 멋진 신세계는 어딘가 기괴하고 또 눈살이 찌푸려진다. 아이러니하게도 결점이 없는 이 세계에 결점투성이인 주인공이 보여주는 결함에 안심하게 된다. 이 책은 독자에게 진정한 '자유'란 무엇일까? 또 우리가 상상하는 '유토피아'의 모습은 어떨까?에 대한 질문을 가감없이 던진다.

이 책은 마지막까지 믿었던 어떤 희망에 대한 이야기이다.
사람들은 계속해서 말한다. 이대로 가면 지구는 곧 멸망할 거라고.
그렇지만 정말로 지구가 멸망하는 걸까?
과학자들이 말하는 멸망은 그저 인류의 멸망에 그칠 것이다. 인간이 멸종하더라고 지구는, 그리고 식물은 계속해서 생을 이어나갈 것이다.

이 책은 인류의 운명이 흔들리는 그 마지막 순간에 피어난 마지막 희망에 대한 이야기이다. 그 희망은 어떤 식물로 이름은 모스바나이다. 모스바나는 어떤 사명감이나 정의감으로 탄생한 것이 아니다. 사소한 계기로 탄생한 오작동의 결과이기도 하고, 누군가의 사랑 그 자체이기도 하다. 다만 확실한 건 인류를 구하겠다는 어떤 원대한 목표를 위해 탄생한 것은 아니다. 어쩌면 이 이야기는 '마지막의 마지막 순간에서도 우리에게 필요한 것은 사랑이다.'라는 진부한 진리 그 자체일지도 모르겠다.

책을 읽는 내내 작가의 말을 떠올렸다. "우리가 앞으로 계속 살아가야 하는 이곳 지구를 생각했다. 도저히 사랑할 수 없는 세계를 마주하면서도 마침내 그것을 재건하기로 결심하는 사람들에 대해서도."

요즘 애들은 어휘력 부족이 심각해!

한 번쯤은 들어보았을 어른들의 걱정어린 잔소리 한 마디. 그렇지만 나조차도 이런 걱정어린 잔소리를 마냥 흘려듣긴 어렵다. 어느 순간부터 친구와의 가벼운 대화 중간이든 공적인 회의나 발표의 순간이든 가리지 않고 단어가 떠오르지 않아 당황스러웠던 적이 한두번이 아니다. ‘느낌적인 느낌’이라던지 ‘그 뭔지 알지?’와 같은 말로 내가 해야 할 말을 두리뭉실한 언어로 전달하는 순간은 스스로의 어휘력에 대해 아쉬움을 느끼곤 한다.

현대인들의 어휘력부족의 원인은 여러가지가 있겠지만 이 책은 그 원인보다는 그것을 개선하기 위한 도움을 주는데 더 비중을 두고 있다. 일상에서 흔히 쓰는 기초적인 어휘부터 책이나 작품에서나 쓰이는 어휘까지 다양한 범위의 어휘표현을 다루어 주어 좋았던 책이다.

물론 이마저도 근본적인 해결책이 되진 않을테지만 말이다! 그래도 모든 것을 빠르게 해결하길 바라는 현대인에게 핵심만 쏙쏙 뽑은 극약처방전정도는 되지 않을까 싶다!

개인적으로 소설 장르 중에서도 sf를 좋아하는 편이라 재밌게 읽었던 책이다. 사실 제목만 보고는 sf 소설이라고 생각하지 못했는데, 우연한 계기로 단행본을 선물 받아 읽기 시작했던 소설이다.

소설 속 등장하는 모녀 보경과 은혜, 연재는 각기 다른 결핍을 가진 존재들이다. 그중 누구도 잘못이 없지만 각자의 상처를 지닌 채 함께 살아가고 있다. 각기 다른 인물들이 상처를 입게 된 과정을 섬세하게 묘사하는 방식도 마음에 들었지만 무엇보다 흥미로웠던 건 로봇 '콜리'를 다루는 시선이었다.

콜리가 공정 과정에서 인간의 '실수'로 인해 탄생한 것이라면, 감정에 대해 궁금해하고 교감할 수 있는 것이 실수에 의한 존재가 할 수 있는 것이라면, 흔히 신의 피조물이라 불리는 인간도 그저 신의 '실수'에 불과한 것이 아닐까. 만약 아니라면 콜리야말로 완성된 존재가 아닐지, 인간도 신처럼 또 다른 생물을 만들어낼 수 있다면 신과 같은 지위를 가지게 되는 것일까 아니면 로봇마저도 신의 피조물인 인간이 만든 2차적 피조물에 불과한 것일지 등 끊임없이 꼬리를 잇는 질문들을 되새기며 소설을 읽어내려갔던 것 같다.

인간성을 상실한 냉정하고 잔인한 인간들 속 인간이 아닌 존재에게서 보이는 본성에 대해 인간성이란 이름을 붙일 수 있을지에 대한 의문도 들었다.

이 책에 담긴 글들은 여름 특유의 하늘빛 색감과 나른함을 닮아 있다. 그렇다고 여름에만 읽기 적절하단 뜻은 아니다. 작가가 담은 겨울도 여름만큼이나 온전한 푸른빛을 띠고 있다.

작가가 되기 어려운 이유는 자신의 안에 담긴 무언가를 쏟아내다가도 적절한 순간에 그것을 멈추어야 하기 때문이다. 산문집 속 글들은 솔직하지만 군더더기가 없었다. 그래서 읽는 내내 편안하다는 느낌을 받았다.

너무 좋은 영화나 책을 발견하면 자세히 얘기해 주고 싶지 않아지곤 한다. 그것은 나만 알고 싶다는 이기심이 반, 어떤 색안경도 없이 온전히 경험해 보았으면 좋겠다는 욕심이 반 합쳐진 산물이다. 이 산문집도 그러했다.

"아무렴 상관없어 힘 빼고 있으면 더 잘 굴러간다는 걸

이제는 알지 그러니

어린애처럼 그렇게 안달낼 필요는 없는 거라고

무지개 모양 마시멜로우를 골라내며 생각하지"

전욱진 시인은 그리움이라던지 추억과 같은 읽는 이로 하여금 향수를 느끼게 하는 시를 쓰는데 탁월한 재능을 가진 것 같다. 시집을 읽는 내내 한 번도 만나본 적 없는 누군가에게서 옛날의 그 사람을 떠올리게 만들기도 하고, 가본 적 없는 곳 어딘가에서의 추억에 아련해지고, 돌아오지 않을시간들을 되새기며 생각에 잠기기도 했다. '가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다'는 말처럼 시인의 가장 개인적인 경험으로 하여금 가장 특별한 시가 되는 것 같다. 열 가지 중에 아홉 가지가 비슷해도 다른 한 가지 때문에 틀어지는게 인간이라면 열 가지 중에 아홉 가지가 달라도 비슷한 단 한 가지 때문에 끌리는 것도 우리가 불완전한 인간이기 때문일 것이다. 시집을 통해 작가의 아주 개인적인 경험들 속에 단 하나의 나의 이야기를 찾아낼 수 있다면 그것만으로도 이 시집을 읽을 가치는 충분할 것이다.

누군가의 이마를 밤새도록 쓰다듬는 다는 것은 사랑의 다른 말이지 않을까



어쩌면 제목을 읽고 이 시집이 사랑에 대한 따뜻하고 다정한 시집이라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 분명 사랑에 대해 말하는 시도 있지만 오히려 담담하고 무거운 시들로 가득 차있다.



기쁨보다는 슬픔을 말할 때 문학작품은 독자에게 더 크게 와닿는 것 같다. 그래서일까 시인의 담담한 문체 속에서 느껴지는 슬픔이 나는 참 좋았다.



"나 대신 슬퍼하고 있니



천둥이 치더니

마른하늘에 번쩍 벼락이 떨어진다



내방의 얼굴



나는 모르는 표정"



나의 방엔 빨래가 바싹 마른 채로 걸려 있고, 햇빛이 들어오는 창이 있으며, 물이 가득 담긴 어항에 잉어가 헤엄을 치고 있다. 나는 방에 있지 않다. 하지만 방은 나를 대신해서 슬퍼하고 있다. 시에서 방의 목소리 즉 표정은 나의 얼굴이다. 나는 겉으로 드러나지 않거나 혹은 드러내지 못하는 자아의 슬픔을 방에 투사시킨다. 나는 방의 얼굴에 대해 “나는 모르는 표정”이라고 말한다. 시인은 자신의 슬픈 표정을 스스로 제대로 본 적이 없고 드러낼 수도 없었던 나의 모습에 대해 말한다.
슬픔에 대해 말하면서도 담담한 시인만의 이야기를 듣고 싶다면 이 시집을 추천하고 싶다.