여행은 현실의 벽에 치여 경험하지 못했던 자유로움을 우리에게 선사한다. 아무도 나를 모르고 나 또한 아무도 알지 못하는 곳으로 나를 데려가는 것이다. 사회적 지위나 역할 그리고 체면이란 방호벽을 뚫고 떠난 여행 그 내면에는 기분 좋은 놀라움이 공존한다. 즉, 새로운 사람들과 새로운 풍경들로부터 경험하는 신선한 충격은 그야말로 놀라울 뿐이며 이것이 여행의 첫 번째 미덕이다. 하지만 여행의 미덕이 어디 이것뿐이겠는가. 여행 속에는 바로 ‘소통’ 이 존재한다. 새로운 사람들과의 소통 자연과의 소통 그리고 자신과의 소통 등 다양한 소통형태가 나타날 수 있다 일상이 이미 소통으로 가득하지 않으냐고 반문한다면 이렇게 말할 수 있겠다. 열띤 소통으로 채워 나가는 여행 속에는 새로움의 향연으로 가득한 무대가 우리 앞에 끊임없이 나타날 것이라고.
이렇듯 자신 있게 답할 수 있는 이유라면 [열하일기(熱河日記)] 에서 연암(燕巖) 박지원(朴趾源) 이 보여준 진정한 소통의 참맛을 몸소 체감했기 때문이다. 중국에서 만난 사람 자연 동물 등 무엇이든 접하고 들러붙어 새로운 인식의 지평을 하나라도 놓치지 않으려는 박지원의 면모 그리고 만남과 소통으로부터 얻는 그의 감흥들을 직접 보고 몸소 느껴본 독자라면 충분히 이해할 것이다. 백문이 불여일견(百聞不如一見) 이라 했던가. [열하일기]가 조선 후기 문학이 거둔 최고의 성취라는 말만 듣고서 감탄만 연발하는 피동적 인간이 되지 말자 연암이 두 달간 청나라를 여행하며 기록한 방대한 텍스트의 연행록 [열하일기] 그곳에 담긴 연암의 방대한 소통을 찾아 여행을 떠나볼 때이다.

첫 번째, 자기 내면과의 만남과 소통

[열하일기]에서 박지원은 자기 내면과 소통하는 모습을 자주 보여준다. 거대함과 화려함으로 둘러싸인 중국을 바라보며 자신이 얼마나 작고 낯선 존재인지 절감하기도 하고 달빛 아래서 함께 구경할 사람이 없다는 것에 애석해하기도 한다. 하지만 자기와의 소통을 아주 잘 보여주는 대목이 있었으니 바로 ‘도강록(渡江錄)’에 실려 있는 7월 8일 자 일기이다. 압록강을 건너 넓디넓은 요동 벌판에 선 연암과 그의 일행들 연암은 문득 뜬금없이 황당한 발언을 한다. “한바탕 통곡하기 좋은 곳이로구나.” 모두가 화려한 장관 앞에서 감탄하며 혼을 빼앗기고 있을 때, 좋은 울음 터를 연상하다니 연암의 특이한 사유에 혀를 내두를 수밖에 없는 대목이다. 연암은 울음이 나오는 감정의 근원이 ‘슬픔’ 에서만 비롯된다고 생각하지 않
는다. 대신 연암은 칠정 모두가 울음을 유발하는 통로라고 말한다. 기쁨, 분노, 즐거움, 사랑, 미움, 욕심, 그리고 슬픔이 극에 이르렀을 때 울음이 날 만하다는 것이다. 특히, 연암은 갓난아이가 우는 이치를 다음과 같이 말하고 있다.
갓난아이가 어머니 태중에 있을 때 캄캄하고 막히고 좁은 곳에서 웅크리고 부대끼다가 갑자기 넓은 곳으로 빠져나와 손과 발을 펴서 기지개를 켜고 마음과 생각이 확 트이게 되니, 어찌 참소리를 질러 억눌렸던 정을 다 크게 씻어 내지 않을 수 있겠는가! ( 도강록 )
연암은 갓난아이가 태어나 우는 것은 어두컴컴하고 좁은 곳에 있다가 넓은 곳에 나왔을 때의 기쁨이 지극해서라고 말한다. 또한 자신이 넓은 요동 벌판을 보며 우는 것 또한 갓난아이가 우는 이치와 같음을 밝히고 있다 여기서 문득 의문이 생긴다. 드넓은 요동 벌판에 서고 나서야 한바탕 통곡할 수 있겠다는 연암의 말로 미루어 보건대 자신은 여태껏 어두컴컴하고 갑갑한 태중에 있던 아기의 심정과 다를 바가 없었음을 은연중에 밝히고 있는 것이 아닌가 하는 의문 말이다. 한 때 홍국영 의 권세를 피해 연암골로 잠적해야만 하는 처지와 가정 형편의 어려움 그리고 2년이 흐른 후 다시 서울로 돌아왔을 때 친구들의 부재로 무상감에 젖었었던 나날들 그때의 지극한 슬픔이 다시 벅차올랐던 것일까 아니면 그동안 중국 여행을 꿈꾸었지만 억눌려야만 했던 욕구가 해소된 것에 대한 기쁨의 표출이었을까? 그것도 아니라면 요동 벌판의 드넓음을 보며 지금껏 자신이 얼마나 좁고 답답한 세계에 갇혀 있었던가를 몸소 실감한 것에 대한 놀라움의 표출이었을지도 모른다.
하지만 그의 통곡에 담겨있는 진정한 의미를 찾는데 초점을 맞추기보다는 울음을 통해 자신의 억압된 자아를 재인식할 수 있다는 점에 주안을 두고 싶다. 연암이 요동 벌판이라는 넓은 세상과의 소통으로부터 터져 나오는 울음 내면에는 갓난아이가 세상에 나오기 전에 감당해야만 했던 억압과 답답함이 본인에게 있었다는 것이다. 즉, 요동벌판은 연암에게 한바탕 통곡하기 좋은 곳이며 그가 억압된 자아를 재인식할 수 있는 성찰의 장이 된 것이다.
‘억압된 자아의 재인식’, 이것은 자신을 돌아볼 여유도 없이 바쁘게 살아가는 현대인들에게 요구되는 중요한 문제이기도 하다. 그러나 자신의 억압된 욕망과 상처를 마음에 꾹 담은 채 묵묵히 살아감으로써 고통 받는 사람이 늘고 있다. 심리치료 관련 책이 시중에 쏟아져 나오고 정신과 의사의 수요가 증가하는 현상이 정신적으로 상처받는 인구가 증가하고 있다는 방증 이다. 심리치료 관련 서적에서 자신을 치유하는 첫걸음은 자신의 자아를 파악하고 인식하는 데 있으며 이것을 위해 자신과 소통하는 시간이 필수적이라고 입 맞춰 이야기하고 있다.
자신과 진실한 대화를 하다 보면 자연스레 자신의 문제를 알게 된다. 아무리 밖으로 꺼내기가 꺼려지고 힘든 문제라도 전문가나 가족 친구와의 소통을 통해 자신의 내적인 문제들을 해결하려 노력해야 한다. 그냥 놔두면 언제 곪아 터질지 모르기 때문이다 그런데 요즘 사람들은 타인과의 소통에만 주력할 뿐 시간을 따로 내어 자신과의 소통에 소홀한 모습을 보인다. 타자의 시선에 맞춰 나의 겉모습에만 치장할 뿐 정작 자신의 본모습에는 관심이 없다. 이제는 바쁜 일상에서 벗어 나 자신의 진정한 내면의 소리에 귀를 기울여 볼 때이다 갑자기 “마음이 울적하고 답답할 땐 산으로 올라가 소릴 한번 질러봐.” 라는 노랫말이 문득 떠오른다 가끔 뒷산에 오르며 진정한 나와 소통을 하는 것은 어떨까? 그 뒷산이 연암이 마주한 요동 벌판이 되어 훌륭한 울음 터가 될지는 아무도 모르는 일이다.

두 번째, 새로운 사람들과의 만남과 소통

우정의 마음으로 나눈 중국의 상인들과의 소통
연암이 중국에서 만나고 소통한 사람 중에는 심양 의 예속재 와 가상루 에서 만난 상인들을 빼놓을 수 없다. 그들은 중국에서 흔히 마주칠 수 있는 한낱 상인에 불과하지만 󰡔열하일기󰡕에서는 밤새도록 함께 우정을 나눈 연암의 소중한 친구들이다. 물론 조선인인 연암이 그들과 접선하는 코드라 한다면 붓글씨와 음악 그리고 필담을 통한 담화라고 볼 수 있는데 이것만으로도 그들의 밤을 채우기엔 충분하다. 연암은 친구들에게 뛰어난 붓글씨를 선사하기도, 비파를 연주하기도, 그리고 후출사표 를 쭉 읽어주기도 한다.
그리고 연암과 친구들의 끊임없이 주고받는 필담까지 이 모든 것들은 그들이
허물없는 우정을 쌓아나가게 하는데 충분했다. 특히 연암은 촉 지방에 대한 물음
과 대답 음식 장만 및 음식의 맛에 대한 품평 골동품의 진가를 판별하는 문제
등을 논하면서 중국에 관한 지식을 구체화하는 첫걸음을 놓는다. 이렇게 필담과
비파 연주 그리고 글 낭송을 통한 교유를 거쳐 밤새 노닐다 어느새 연암과 친구
들은 의자에 걸터앉은 채 꾸벅꾸벅 졸다가 코를 골며 잠이 들게 되고 이로써 그
들의 소통은 매듭을 짓게 된다.
그런데 참 의아하다 학식이 높고 명망 있는 연암이 중국에서 많고도 많은 중국 상인과 소통하려 하다니 그것도 연암이 주체적으로 말이다. 연암은 상인들에게 있어 절대 자신을 권위적으로 내세우지 않는다. 오히려 연암은 최대한 눈높이 를 낮추고 그들의 이야기에 귀를 기울인다. 그들의 이야기들을 통해 그들의 인생살이를 듣고 삶의 지혜를 터득하는 것이다. 다음의 예를 보자.
고향 우물을 떠나지 않고 죽더라도 제자리를 지키며 마치 여름 벌레가 겨울 얼음을 모르듯 한 군데 갇혀 산다면 이는 일찌감치 죽느니만 못할 것입니다 점포를 열어 물건을 놓고 파는 것을 비록 인생의 하류로 돌아갔다고들 말하지만 장사란 하늘이 아름다운 극락세계 하나를 열어 준 것이고 땅이 지상낙원을 열어 준 것입니다. 우리가 벗에 대해서는 지극 정성을 하고 있습니다. 세 사람이 가면 그중에 한 명의 스승이 있다고 했고 두 사람이 마음을 합하면 그 날카로움이 쇠도 자를 수 있다고 했으니 세상에 이보다 지극한 즐거움은 없습니다. 사람이 나서 평생 친구를 사귀는 일이 없다면 도대체 재미난 흥취가 없을 것이니 옷이나 잘 입고 먹는 것이나 밝히는 자들은 이런 맛을 모른답니다. 성경잡지 위의 대목은 “고향으로 돌아가 몸소 밭이랑을 갈아 부모와 처자를 돌볼 것이지 어째서 오로지 장사꾼의 이익을 쫓아 멀리 고향과 이별하는가?” 라는 박지원의 질문에 대한 상인들의 답변이다. 그들은 이렇게 대답한다. 장사꾼이 되지 않을 경우 늙고 병들어 죽을 때까지 고향을 한 걸음도 떠나지 못한 채 여름 벌레가 겨울 얼음을 모르듯 이 세상을 마칠 테니, 그렇다면 차라리 일찌감치 죽느니만 못할거라고 남들은 비록 장사하는 것을 인생의 하류로 취급하지만 유유히 사방을 다녀도 거치적거리는 것이 없고 뜻에 맞는 대로 편하게 지낼 수 있으니 장사치로 떠돈다는 것이다.
특히 돋보이는 건 장사치들 간의 우정이다. 가족과 고향을 떠난 그들에게 친구보다 더 소중한 것도 없으며 이보다 지극한 즐거움은 없다고 말한다. 그들이 연암과 나이, 국경, 신분을 넘는 진한 우정을 주고받을 수 있는 것도 시간 가는 줄 모르게 정서적으로 교감을 나눌 수 있는 것도 인생의 최고 덕목을 친구와의 사귐으로 여기는 그들의 끈끈한 우정 덕분은 아니었을까 그들의 정서적 소통이야말로 열하일기에서 소통의 진면목을 일깨워주는 첫 번째 대목으로 기억된다 박지원의 소통 상대에 있어 상 하의 논리는 적용되지 않는다 허물없는 우정과 순수함으로 똘똘 뭉친 영락없는 단짝 친구들만 존재할 뿐.

필담을 통해 나눈 중국 사대부들과의 소통
타지에 있다 해서 연암이 지닌 청 왕조의 학술과 문예에 관한 상당한 식견이 어디로 가겠는가. 연암은 북경과 열하에서 사귀게 된 중국 사대부들과의 필담을 통해 중후한 사상가로서의 면모를 십분 발휘한다. 연암은 당시 자신이 알고 있던 중국의 학풍과 문예사조를 진단함에서 열하 체류 중에 매일 만나다시피 하면서 오랜 시간 대화를 나누었던 곡정 왕민호 와 형산 윤가전의 이야기에 귀를 기울인다. 특히 연암이 왕민호와 벌인 토론의 내용은 우주와 천체에 대한 자연 과학적인 주제 철학적 주제로 끝나지 않는다. 종교 정치 역사 역사인물에 대한 평가에 이르기까지 다양한 주제를 포괄하고 있으며 이는 곡정과 장시간 동안 필담을 나누며 기록한 곡정필담 에서 잘 드러난다.
[곡정필담] 속 수많은 주제 중에서 친숙하면서도 흥미를 끌었던 주제라면 그 유명한 ‘지구자전설(地球自轉說)’ 이다 연암은 곡정과의 필담에서 달이나 별 태양 등 다른 천체에서 지구를 바라본다는 관점을 설정하여 기존의 지구 중심적인 사고로부터 탈피하고 있다. 그뿐만 아니라 연암은 달 안에 세계와 생명체가 존재하리라는 상상을 뒷받침하고자 만물이 먼지로부터 생겨났다는 가설을 제기하기도한다. 이러한 연암의 관점은 인식의 상대성을 자각하고 관점의 대담한 전환을 통해 지구 중심 인간 중심 중국 중심의 고정된 관점에 얽매인 기존 사고를 뒤엎었다고 말할 수 있다.
그런데 연암의 천문학적 세계관에서 시작해 만물의 기원은 먼지라는 것을 일컫는 만물진성설 이 [열하일기]에 기록되기까지 보이지 않는 기막힌 우연이 있다면 어떨까? 곡정필담 의 앞부분에 쓰인 ‘지구자전설’ 은 앞서 연암이 열하의 태학에 머물며 중국학자들과의 대화를 기록한 태학유관록 의 8월 13일 자 일기에서 이미 언급된 바가 있다 그 대목에서 연암은 우연히 달을 보고 친구 홍대용 이 생각나 독백처럼 지구 자전설 에 관해 이야기하는 것으로 나타난다. “이날 밤 달빛이 더욱 밝았다.” 로 시작해 “어찌 장담할 수 있겠습니까?”에 이르기까지 연암은 끝까지 묻는 형식을 취하며 지전설 에 대한 생각을 기풍액 에게 피력하고 있다. 하지만 연암이 한 치의 망설임도 없이 지구 자전설에 대해 구구절절 읊을 수 있었던 이유는 곡정필담 의 덧붙이는 말에서 알 수 있는데 한 번 들어보자.
내가 한양을 떠나서 여드레 만에 황주에 도착하였을 때 말 위에서 스스로 생각해 보니 학식이라곤 전혀 없는 내가 적수공권으로 중국에 들어갔다가 위대한 학자라도 만나면 무엇을 가지고 의견을 교환하고 질의를 할 것인가 생각하니 걱정이 되고 초조하였다. 그래서 예전에 들어서 아는 내용 중 지전설과 달의 세계 등을 찾아내 매양 말고삐를 잡고 안장에 앉은 채 졸면서 이리저리 생각을 풀어내었다. (곡정필담鵠汀筆譚)
위의 대목에서 연암은 중국의 위대한 학자와의 소통에서 무슨 주제로 어떻게 이야기를 풀어나갈지 이미 마음에 준비해 두고 있었다. 지전설과 달의 세계에 관한 주제 이것이 연암이 준비한 비장의 카드라고 할 수 있겠다. 연암의 철저한 준비성 그의 또 다른 면모에 감탄할 수밖에 없는 대목이다. 수없이 생각해 본 주제였기에 지전설에 대해 마치 폭포수처럼 혼자 이야기할 수 있었던 것이다.
그날 이후 기풍액 은 같이 태학에 묵고 있던 곡정에게 연암으로부터 들은 이야기를 전하였고, 이에 따라 곡정의 요청으로 연암과 곡정은 우주와 천체에 대한 문제 물체의 본질 생물의 기원 등에 대해 자세히 이야기하게 된다. 연암의 사상이 기록되는데, 기막힌 우연한 시작 그것은 역시 사람과 사람의 소통에서 시작한 것이다 절친했던 홍대용과 달을 나란히 쳐다보며 무심코 나눈 담화는 명륜당 아래에서 연암의 연출된 독백으로 독백을 들은 기풍액의 추천으로 연암과 곡정과의 필담에 이르기까지 소통의 연결고리가 마치 일부러 끼워 맞춘 듯 이어지고 있었다. 소통이 만드는 기막힌 우연의 힘 그야말로 대단하다.

세 번째, 낯선 자연물과의 만남과 소통

소통이라 해서 일차원적으로 인간과 인간과의 소통만을 생각한다면 크나큰 오
산이다 살아 숨 쉬는 모든 생명은 언제나 소통의 주체가 될 수 있기 때문이다.
직접적이며 외적인 의사소통은 물론이며, 내면의 감정을 전달하는 과정인 간접적
의사소통 또한 하나의 소통이라고 할 수 있다. 특히 주변의 자연물로부터 자신의
내면에 감쳐져 있던 감성을 재발견하고 그 사이에서 공명 하는 요소를 찾아
내어 소통하는 일은 우리에게 또 다른 사유를 하게 만든다. [열하일기]에서 박지원이 보여준 자연물과의 소통과 이에 뒤따른 그의 색다른 사유 속으로 한번 빠져
보자.
연암은 특히 동물에 각별한 관심을 둔다. 물론 열하로 가는 길에 온갖 진기한 동물들을 두루 접하기도 했다. 연암은 동물이 있는 곳이라면 어떤 행동도 서슴지 않는다. 달려가서 세심히 관찰하기도 하고 온갖 정보를 상세히 기록했으니 말이다. 연암은 동물들을 객관적인 시선에서 단순히 관찰하는 것을 넘어 깊은 교감을 나누며 소통했음을 알 수 있는데 바로 [산장잡기] 에 기록돼 있는 [상기]에서 그것이 두드러진다. 연암은 [황도기략(黃圖紀略)] 에서도 코끼리의 명석함과 재주 그리고 충성심 등의 외적인 모습에 관해 서술하고 있다. 물론 코끼리에 대한 연암의 관심은 이것으로 끝나지 않는다. 연암의 상상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 어느덧 코끼리를 통해 천지자연의 원리를 사유하기에 이른다. 더 자세히 알아보자.
아하 털끝같이 작은 세상의 물건도 모두 하늘이 내지 않은 것이 없다고들 말한다. 그러나 하늘이 어떻게 일일이 다 명령을 했겠는가 하늘이란 형체로 말한다면 천 이요. 성정으로 말한다면 건 이요. 중심이 되어 맡아서 처리하는 면으로 말한다면 상제 요 묘한 작용으로 말 한다면 신 이라고 말하니, 그 이름 붙이는 것이 여러 가지요 또 호칭이 너무 난잡하다. 코끼리가 범을 맞닥뜨리면 코로 때려눕혀 즉사시키니 그 코로 말한다면 천하무적이라고 할 것이다. 그러나 코끼리가 쥐를 만나면 코를 둘 자리가 없어서 멍하니 하늘을 쳐다보고 섰을 뿐이.다. 그렇다고 쥐가 범보다 무섭다고 말한다면 앞에서 말한 하늘이 낸 이치는 아닐 것이다. (상기)
하늘이 작은 세상의 모든 물건을 낸다고 한다. 그러나 이때 하늘이란 형체가 고정된 것이 아니다 천 건 상제 신 과 같이 어떤 각도로 보느냐에 따라서 무수히 다른 모습으로 변한다는 것이다. 우주의 변화는 고정적이지 않아 하나의 단일한 척도로 수렴될 수 없다는 말로 해석된다. 연암은 그 후 코끼리를 중심으로 논의를 전개해 나간다. 코끼리가 범을 맞닥뜨리면 코로 쳐서 범을 죽이므로 그 코는 천하무적이다. 그러나 그 코는 쥐를 만나면 어떤 가치도 없는 즉 무용 한 것으로 전락해버린다. 그렇다고 쥐가 범보다 무섭다고 궤변을 늘어 놓는 사람은 없다. 결론은 간단하다. 이 모든 것을 하나로 묶을 수 있는 단일한 가치는 존재하지 않는다는 것 각기 다른 만물 사이에는 역시 각기 다른 방식의 기준과 가치가 존재한다는 것이다.
그렇다면 연암이 [상기] 를 통해 지금 우리에게 전하는 메시지는 무엇일까? 끊임없이 변하는 세계적 무대 앞에서 일체의 선입견을 버리고 개방적인 자세로 임하라는 것. 그리고 고정불변의 법칙은 무상하게 변하는 세상 앞에 존재하지 않으니 다양한 경험과 시도를 두려워하지 말라는 것으로 이해할 수 있다. 물론 이것 또한 연암과 코끼리의 교감과 소통이 만들어낸 값진 산물일 터, 연암은 자연과의 교감과 소통에서도 소홀함이 없어야 한다는 또 다른 메시지를 전해 주고자 한 것은 아닐까?

네 번째, 눈부신 중국 문명과의 만남과 소통

[열하일기]에서 빼놓을 수 없는 대목이라면 박지원이 중국 청조의 문명을 객관적으로 저술한 내용일 것이다. 연암은 단순히 관광객으로서 자신이 본 새로운 중국 문명에 감탄사만 연발하지 않는다. 청조 중국의 실상에 비추어 당시 조선의 현실을 정확히 진단하고 개혁 방안을 적극적으로 제시하고 있다. 다음 연암의 말을 보자.
천천히 걸어서 문을 나서니 번화하고 화려한 모습이 비록 황성에 도착하더라도 이보다 더하지는 않으리라는 생각이 들었다. 중국이 이처럼 번성했을 줄을 생각지도 못했다. (도강록)
연암의 중국 문물에 대한 객관적 인식이 그대로 드러난 대목이다. 연암이 중화문명을 바라보는 잣대는 무슨 일이 있었고 그곳의 사람들은 어떻게 살고 있는지에 대한 객관적 인식이 주를 이룬다. 남들이 북벌론 에 영향을 받아 청 왕조를 오랑캐라고 떠들 때 이들의 편협한 사고에 빠지지 않고 있는 그대로 중화문명을 정확히 파악했다는 것이다. 연암이 바라본 청의 문명과 조선 사회의 낙후성에 대한 인식 그리고 그것을 타개하기 위한 구체적인 방안을 살펴보자.
기와를 이는 법은 더더욱 본받을 만하다. 기와의 모양은 통 대나무를 네 쪽으로 쪼갠 것 중 하나와 같은데, 흡사 두 손바닥을 합한 것과 같은 정도의 크기이다. 민가에서는 원앙기와를 사용하지 않으며 ……. 우리나라의 기와 이는 법은 이와는 매우 다르다. 지붕에 진흙을 두텁게 깔아 위가 무겁고 담벼락은 벽돌을 쌓지 않아서 네 기둥이 의지할 수 없으므로 아래가 허하다 …….. 요컨대, 집을 짓는 데는 벽돌을 쓰는 것이 가장 훌륭하다 비단 담을 높이 쌓을 수 있을 뿐 아니라 실내외를 모두 벽돌을 깔고 넓은 뜰을 모두 벽돌로 깔아서 눈에 보이는 것이 반듯반듯 바둑판 줄을 그어 놓은 것 같다. (도강록)
위와 같이 연암은 객관적으로 청의 문명을 진단한 후 조선 사회의 낙후된 문명에 대한 인식과 그에 대한 타개방안을 내놓는 방식으로 글을 전개해 나간다. 연암은 중국처럼 벽돌을 널리 활용함으로써 시설비용을 절감하자는 벽돌 사용론에 그치지 않는다. 열하일기 중에서 잘 알려진 수레 통용론 또한 연암의 주장에 해당하는데 연암은 조선의 산업발전을 저해하는 주요인이 상품 유통의 부진에 있으므로 중국과 같이 수레를 전국적으로 통용하자고 역설한다. 이상과 같이 연암이 제시한 북학론은 청조 문물을 적극적으로 수용하여 나라를 강성하게 만들자는 이상이 담겨있었다. 연암의 벽돌 수레 등 다양한 청조 문물과의 소통은 단순히 자신만을 위한 소통이 아니다 청조 문물을 받아들여 조선 시대의 낙후된 문명을 타개함으로써 부국강병 한 나라가 되길 간절히 기원하는 진정한 백성의 마음이 있었기에 연암의 소통이 더욱 의미 있는 것이 아닐까.

만남과 소통, 끝나지 않은 이야기

[열하일기]에 축약된 박지원의 방대한 소통들을 세노라면 끝도 없을 것이다 그래서 그가 보여준 소통의 진정한 묘미를 일일이 묘사하는 데 한계가 있었다는 것.이 못내 아쉽다. 그러나 박지원이 보여준 소통을 향한 끝없는 열정 그리고 만남과 소통으로부터 울려 퍼지는 연암의 웃음소리는 아직도 선명히 기억에 남아있다 그렇기에 박지원의 마음이 되어 [열하일기]를 여행하는 과정이 순탄치 않았음에도 지금 이처럼 뿌듯한 이유가 아니겠는가.
소통 이란 단어는 필자에게 아주 소중한 단어이다. 입시를 준비하며 지쳐 포기하고 싶을 때마다 소통은 그 자체로 큰 활력을 불어넣어 주었다. 가족 친구 선생님과의 소통 그리고 때로는 뒷산이나 바다로 떠나며 즐긴 자연과의 소통과정 이 모든 것이 지금의 나를 일으켜 세운 원동력이며, 성장의 촉매제가 되었음에 확신한다. 올해 대학에 들어와 각양각색의 새로운 사람들과 만나고 소통하며 정신없이 한 학기를 보냈다. 한자의 갑골문을 익히며 서로 머리를 감싸 쥐었던 순간도 있고 교수님의 대학 시절을 들으며 함께 웃음꽃을 피웠던 순간도 있다. 물론 저녁마다 과제를 끝마치고 친구와 달빛을 맞으며 기숙사로 터벅터벅 올라간 기억도 있지만 말이다.
새로운 환경에서의 새로운 사람들과의 소통은 언제나 처음에는 난관에 봉착한다. 그들이 가지고 있는 고유한 개성에 처음 직면하게 되면 각자의 개성을 이해하고, 자신과의 개성과 어떻게 조화를 이룰지를 아는 데 시간이 필요하기 때문이다. 하지만 각각의 개성을 이해하고 서로 융화를 마친 후 거리낌 없는 소통의 꽃을 피울 때의 짜릿함이란 이루 말할 수 없다. 그래서 다시 동기들과 만날 학기가 더 기다려지는지도 모르겠다 따사로운 햇살이 비춰들어 오는 인문대의 유리창 바깥 풍경으로 다양한 사람들이 보인다. 친구들과 함께 농구를 하는 대학생의 모습도 있고, 가족과 함께 나들이를 나온 아이의 모습도 보인다. 그들도 내가 모르는 그들만의 소통을 계속 이어나가고 있을 것이다. 그래서 내일이 더 기다려지는지도 모르겠다. 색다른 소통을 하고 있을 나를 상상하며 말이다.

1. 집
〈변신〉에서 주요 무대가 되는 곳은 바로 ‘집’이다. 집은 어떤 곳인가. 전통적으로 집은 평등한 공간, 사랑에 근거를 둔 조건 없는 공간이었다. 집에서는 상사와 부하가 존재하지 않는다. 가족의 구성원인 우리는 그 자체로서 존재할 뿐이다. 비유하자면, ‘집’이라는 장소에 들어가려면 세속적인 가치관들은 문지방에서 먼지를 탈탈 털고는 헐벗은 그 본연의 모습으로 돌아가야만 한다. 카프카가 묘사한 <변신>에서 배경으로서의 ‘집’은 그 엄격한 경계가 무너진 곳이다. 물질주의로 대변되는 세상의 가치들은 집에까지 침투해 가족 구성원들의 가치관마저 바꾸어 버리고 있는 것이다.
나아가, 〈변신〉의 ‘집’에서는 가치가 전도되어 있는 것을 알아챌 수 있다. 그리고 이것이 인간이 벌레로 변했다는 다분히 환상적인 설정과 뒤섞여 매우 기 묘한 느낌을 만들어낸다. 앞에서 언급했듯이, 벌레로 변해버린 자신 앞에서 지배인에게 직장에 늦은 이유를 설명하지 못해 안절부절못하는 그레고르를 어떻게 설명할 수 있을까. 그레고르에게는 생존의 문제가 이미 실존의 문제보다 앞서는 것이다. 또한, 찰리채플린이 나사를 조이는 것과 같은 굉장한 형식주의적인 면도 드러난다. 그레테는 어머니가 그레고르의 방을 치우자 매우 모욕감을 느끼는데, 그녀가 느끼는 것은 아마도 공장의 A라인 담당자가 자신의 업무를 누구에게도 위임하려 하지 않으려 할 때의 자부심과 비슷할 것이다. 어머니는‘집’의 고유한 가치인 ‘모성애’를 가지고 그레고르 방의 문을 열지만, 이미 ‘집’은 거대한 공장과 같이 위계화되어있다. 이름은 알 수 없지만 – 이야기의 끝에 가서야 알 수 있다. – 자면서까지 제복을 입고 자는 아버지는 마치 ‘제복’이라는 겉치레를 통해 자신이 누구인지 설명하는 듯하다.
앞에서 말한 것들은 ‘실존과 생존의 문제’, ‘겉치레와 본질의 문제’라는 말들로 간단히 설명할 수 있다. 그렇다면 -세속적 가치에 의해- ‘함락당한’ 집에 대해 더 따져보자. 비유적으로 집은 인간의 정신, 내면, 본질에 비유될 수 있다. 방안에만 5년을 있었다는 아버지의 말처럼 그레고르는 자신의 방의 온전한 주인이다. 그리고 이야기를 찬찬히 훑어보면 비유적 의미에서도 그렇다는 것을 알 수 있다. 역설적이게도 〈변신〉에서 우리에게 가장 인간적으로 와 닿는 인물은 벌레로 변해버린 그레고르다. 나머지 인물들은 이름도 잘 밝혀있지 않거니와 이들의 생각은 물론 대화도 잘 들을 수 없다. 마치 그레고르가 방안에서 웅크린 채 비스듬히 열린 문틈 사이로 가족들을 지켜보듯이 독자 또한 형식적인 것들로 나머지 가족 구성원들을 추측해야 한다. 여기서 ‘실존’이라는 어려운 단어를 쓰고 싶은데, 마치 카프카는 ‘겉모습이라는 별 중요치 않은 것이 흉측스럽게 변해버렸지만 그 내면만은 지극히 인간적인 그레고르’와 ‘겉으로 보기에는 매우 정상적이지만 더는 인간의 본질을 잃어버린 가족들’을 대비시키고자 했을 것이다. 여기서 우리는 ‘가족들의 집’을 더 이해하기 위해 하숙인과 가족들을 떠올려 볼 필요가 있다. 누가 더 주인 같은가? -가족들이 하숙인의 눈치를 보는 장면을 떠올려보자 – 이 단락을 통째로 요약한다면 다음과 같은 질문이 대신할 수 있다. “누가 더 자신 집의 주인인가?”

2. 변신
흥미로운 것은, 그레고르도 벌레가 된 후에 더 인간적으로 변한 것 같다는 인상을 준다는 점이다. 아버지는 그를 가리켜 직장밖에 모르는 사람이라고 하고, 처음에 그레고르는 정말 그래 보인다. 하지만 시간이 지나면서 그는 벽 위의 액자에 더 애착을 갖고 가족들을 끈질기게 바란다. 잠시잠깐 그에게 허락되는 문틈으로 가족들의 모습이 보이는 그 몇 분을 위해서 그는 온종일을 견디는 것 같다. 이 책의 겉표지에 〈변신〉이라고 쓰여 있을 때, 다수는 이 낱말이 그레고르가 벌레로 변해버린 것에 국한할 것이지만, 나는 이것을 그레고르 내면에서 일어나는 변화라고 알아채고 싶다. 그리고 동시에, 이 변화는 가족들이 그레고르를 받아들이는 방식의 변화이기도 하다. 그레테는 처음에는 그레고르를 가엾게 여겨 그에게 상한 치즈 같은 것들을 넣어주고는 그레고르가 식사를 하였는지 살펴보곤 하였지만, 나중에는 그저 쓰레기들을 쑥 집어넣고는 확인조차 하지 않는다. 가족들은 그레고르를 점점 가족 구성원에서 밀어내는데, 처음에는 이들은 ‘가족이기에’ ‘저런 모습을 해도 나의 아들/오빠이기에’ 라는 심정으로 참아낸다. 그러나 그레고르로 인해 하숙인들이 계약을 파기하고 돈을 돌려받지 못하게 되자 이들의 분노는 극에 치닫는다. 가족들은 이제 그레고르를 ‘변신’한 아들/오빠로 여기는 것이 아니라 처음부터 그레고르는 ‘저것’이 아님을 분명히 한다. “저것이 오빠일 리 없어요.”라는 그레테의 말이 이것을 반증한다. 그레고르는 흉측한 겉모습 안에서 더욱더 가족들을 그리고 있지만, 이제 내면적으로 ‘변신’한 그를 기다리는 것은 그의 존재조차 부정하는 ‘변신’해버린 가족들의 시선뿐이다.

3. 생산 기계
겉으로만 보면, 카프카는 ‘생산적이지 않은 개체는 쓸모가 없다.’라고 말하는 것 같다. 그러나 좀 더 찬찬히 보면, 카프카가 역겨워하는 것은 벌레로 변해버린 그레고르가 아니라 직장에서 잘릴까 봐 안절부절못하는 그레고르다. 혹은 그를 그런 하찮은 존재로 만든 세상이다. 이때, 그레고르에게 문제가 되는 것은 ‘생산적이지 못하게 된’ 몸뚱이지 ‘벌레가 되어 버린 자신’이 아니다. 카프카는 이러한 설정을 통해 ‘인간 존재’가 ‘생산기계’에 지나지 않게 되었다는 사실을 풍자한다. 인간이 벌레와 구별되는 점에서 ‘생산력’이 강조된다는 점에서 카프카는 이것을 ‘벌레’와도 같다며 역겨워한다. 카프카에게 묻고 싶다. 만약, 그레고르가 혐오감을 불러일으키지 않는 벌레의 외모를 하고 심지어 신체를 놀려 직장에도 다닐 수 있고 인간과 대화도 할 수 있다면, 어땠을까? 그레고르는 아마 죽지 않았을지 모른다.

4. 해체
〈변신〉에서 중요한 핵심은 해체다. 내가 언급하고 싶은 것은 특별히 가족의 해체이다. ‘가족’이라는 공동체는 앞에서도 이야기했듯이 ‘집’이라는 공간의 특수성 위에 지어진 것으로서 가장 인간다운 것이라 할 수 있다. 그러나 가족 구성원들도 세상이 주는 가치관을 받아들임으로써 가족에게서도 해체가 일어난다. 그레고르의 가족을 통해서 이것을 알 수 있다. 그레테는 ‘겉모습’이 변해버린 오빠를 ‘저것’이라고 부른다. 이상적인 가족은 본질은 바뀌지 않았다는 것을 알아채야만 했을 것이다. 그레고르가 죽은 뒤 어딘가로 여행을 떠나는 이들은 아들을 죽였다는 죄책감에 시달리는 모습이 아니라 좋은 예감을 간직한 채 여행길에 오르는 흥겨운 사람들의 모습이다. 이 그레고르의 가족을 전체 사회로 확장해서 보아도 무방할 것이다. 이제 우리 사회는 사람을 이름으로 평가하지 않는다. 우리가 어떤 사람을 볼 때, 가장 먼저 눈에 담는 것은 그 사람의 연봉, 직업 등등이다. 이때 인간적인 유대에 기반을 둔 전통적인 관계-가족-들은 해체된다. 이 가족은 좀 더 자신들을 윤택하게 만드는 방향을 따라서 변화되어 가고, 잘라낼 것은 잘라내고 옮겨야 할 것은 옮겨버린다. 모성애, 사랑, 연민 같은 것들은 더는 중요치 않아 보이는데, 이들에게는 앞으로의 집세, 생활비가 더 중요하다.

5. 문제제기 – ‘인간’이라는 신화
〈변신〉이 가지고 있는 전제는 분명하다. 인간은 벌레와 같지 않다. 혹은 인간 은 벌레보다 더 나은 상태에서 살아간다. 하지만 정말 그런가? 첫 번째 질문, 인간이 벌레와 같지 않다는 것은 인간은 벌레보다는 고귀하다는 말로 바꿔 쓸 수 있다. 예를 들어 보자. 우리는 ‘인간’에 대해 이야기할 때, ‘만물의 영장’같은 단어를 즐겨 쓴다. 만물위에 뛰어난 존재라는 뜻의 이런 수식어들을 인간은 당연하다는 듯이 써왔다. 그러나 이 수식어의 기원을 생각해보면 인간의 고귀함 혹은 인간의 본질이라는 것도 어쩌면 신화에 지나지 않을 수 있다는 생각이 든다.
가장 먼저 생각이 나는 것은 ‘성서’이다. 성서야말로, 인간에게 고귀한 지위를 부여하며, 그것도 누구도 감히 대들 수 없는 ‘천부’의 존재로 인간을 단숨에 특별한 위치에 올려놓는 데 성공한 존재이다. 그러나 찬찬히 생각해보면, ‘신’의 존재에 기반을 둔 인간 정체성의 문제는 모래성처럼 가벼운 것이라는 점을 상기할 수 있다. 〈변신〉에서 카프카는 더럽고 추악한 벌레로 인간을 변신시켜 버림으로 ‘고귀한’인간에게 충격적인 짓을 하였지만, 만약, 이 벌레가 인간과 다를 바가 없다면 이때의 충격은 배가 될 것이다. 그리고 이 도발적인 생각에 반기를 들 근거가 ‘신화’에 근거한 것이라면 이 말은 허무맹랑한 것만은 아니다. 인간이 정말 고귀한가? 이 질문에 갸우뚱하게 만드는 것이 현대사회다. 현대과학은 인간존재의 기원을 밝힌다. 근원이 되는 원자라는 것이 동물이나 아메바나 즉, 우리 인간이나 단세포 생물에나 동일하다. 극단적으로 벌레와 인간도 동일하게 원자로 구성되어 있을 뿐이다. 현대의 지식이 인간에게 부여하는 ‘치욕스러운’ 지위를 굳이 논하지 않더라도 두 번째 질문 –인간이 벌레보다 나은 환경에서 살아 가냐/혹은 취급 되느냐에 답할 수 있다. 인간은 어떤 의미에서는 이미 벌레와 같은 지위에서 살아가고 있다. 우리는 이제 카프카의 방에서 벗어서 전 지구적인 범위에서 물질주의에 따라 형식주의에 따라 그렇게 살아가고 있다고 할 수 있다.
그렇다면 우리가 벌레로 변해버렸을 때 깜짝 놀라야 할 이유는 무엇일까? 그레고르가 벌레로 변해 버렸을 때 반드시 눈여겨보아야 할 ‘인간성’이란 것을 무엇을 말하는 것일까. 만약 이것이 ‘존엄성’이라면 성서가 신화라는 데서 그 뿌리를 잃고 만다. 만약 이것이 인간 존재의 어떤 ‘복잡성’에 있다면, 현대과학은 우리를 조각조각 분해해 세상 어느 개체와도 동일한 크기의 원자를 내밀 것이다. ‘물질적인 세상에서 주체적으로 살아가는 힘’이라고 대답하는 사람에게는 “그런 사람이 도대체 어디 있어?” 라고 반문하고 싶다.
정말로 문제는 우리도 인간 본질이 무엇인지 잘 모른다는 데 있다. 당신과 내가 ‘인간답다’ 라고 할 때, 인간의 본질이 어떤 따뜻한 감성이라고 한다면, 우리가 알아채지 못할 뿐 많은 동물도 서로 사랑한다. 인간의 생각하는 능력에 우리의 본질이 있다고 한다면, 인류역사의 수많은 비극이 이 ‘본질’에 의해 일어났다고 상기시켜줘야 할 것이다.
어쩌면, 인간이 벌레보다 낫다고 하는 어떤 위안 감은 신화일지 모른다. 아니, 좀 더 순화해서 인간이 다른 어떤 존재보다도 존귀하다고 하는 것은 다시 생각해 보아야 한다. 현실적으로나 아니면 관념적으로나 –내 생각에는- 앞에서 서술했듯이 인간은 더는 벌레보다 깜짝 놀랄 정도의 존귀함을 가지고 있지 않다. 그러나 우리는 우리의 본질이 무엇인지도 잘 모르면서 이 용어를 남발하고 있다. 어쩌면 ‘인간의 본질’ 따위는 존재하지 않는지도 모를 일이다. ‘인간’이라는 존재는 어쩌면 신화에 지나지 않는지도 모른다. 그러나 너무나 많은 사람이 여기에 대한 진지한 고민 없이 한 손으로는 환경을 파괴하고 또 다른 한 손으로는 인간의 본질에 대해 웅얼거리고 있다. 어쩌면 이런 상황에 우리는 더 깜짝 놀라야 한다.