누구보다 전쟁에 가장 가까이 있는 한국인이라는 정체성에도 불구하고, 나에게 전쟁은 그리 두렵고 나를 압도하는 존재가 아니었다. 짧은 외국 생활을 하면서 한국에 생소한 외국인들이 내게 가장 궁금해했던 것은 우리나라의 전쟁 상황 이야기였다. 종전 협정을 맺은 날 심지어 외국인 친구들이 내게 “너 역사의 한 장면을 목격했어. 소감이 어때?” 라고 말할 때도 나는 그저 “그래?” 하고 말았다. 나는 이야기해 줄 것이 없었다. 그리고 늘 북한 관련 뉴스를 보고 있자면 전쟁이 나면 어떡하느냐며 노심초사하는 할머니의 울음 섞인 우려도 나는 별로 개의치 않았다.

독일에 있을 때, 미국인 친구들과 다하우 수용소에 간 적이 있었다. 수많은 사람이 죽어 간 그 장소가 주는 음기와 스산함에 압도당했다. 영어로 열정적으로 아주 빠르게 설명을 하는 가이드의 설명을 듣는 친구들을 뒤로 한 채, 나는 그들이 고문하고, 사람을 죽여갔던 건물들의 사진만 찍어갔다. 사실 그 수용소 자체가 지옥 같았지만, 나는 더 지옥같이 보이는 곳들의 사진을 찍었다. 그래야, 내가 나중에 떠올리고, 남들에게 나 ‘그 수용소’ 갔다 왔다고 이야기할 수 있을 테니까. 그래서 책을 읽는 동안 내게 드는 한 가지의 감정을 묻는다면, 나는 당연히 부끄러움이라고 말할 수 있겠다.

몇 달 전, 추천받은 “전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다”라는 책을 얼마 읽지 못하고 대출하고 반납하기를 여러 번 하였다. 그들의 절박함과 고통스러움은 언어라는 수단을 통해서 나에게 큰 자극이 되지 못하였다. 그러나 늘 사진과 영화는 그나마 나에게 자극이 되었다. 가족이 보고 싶지만. 소리 내어 울지 못해 참호에 갇혀 죽음을 기다리는 눈물을 참는 배우들의 연기에 그제야 내 눈가가 촉촉해졌다. 그것이 만들어진 감동이라는 사실을 앎에도 불구하고. 그래서 내가 “사실적”이라고 생각하고 전쟁에 대해 피부 가까이 느꼈다고 생각했던 고통들의 사진이 누군가의 지시와 의도 속에 만들어진 도상이라는 사실은 충격적이었다. 아마 수전은 이런 나뿐만 아니라 자신의 글을 읽는 모든 이들이 그러리라는 것을 예상이라도 한 듯 뼈 아픈 불편한 말들을 한다.

이 책을 읽던 와중에 사실“그래서 나보고 어쩌라고”라는 알량한 상념이 살짝 들었다는 것을 고백한다. 사진은 늘 증거가 된다. 생활 어디에서나, 어디 증거 가져와, 라고 한다면 보통은 사진이나 동영상을 보여준다. 인간의 인지능력의 한계이자, 또한 이 사회가 나아가고 있는 방향 자체가 온갖 시각적인 도상들에 의해서 증거되고, 증거를 요구한다. 이미 지나간 일들이며, 나에게 닥치지 않을 일들을 대중들에게 알리려면 더욱더 강력한 자극이 필요하다. 그러면, 누군가에게는 예술로서, 누군가에게는 포르노로서 소비되는 이 전쟁사진이 없었다면, 과연 사람들은 이 전쟁들을 기억하고 살아줄까? 그리고 증거가 어딨느냐고 하지 않을까?

“가슴이 미어질 듯한 사진들은 사람들에게 충격을 던져줄 수 있는 능력을 좀체 잃지 않는다. 그렇지만 그런 사진들은 뭔가를 이해하는 데에는 그다지 도움이 되지 않는다. 서사는 우리가 뭔가를 이해하도록 만들어 줄 수 있다. 그러나 사진은 뭔가 다른 일을 수행한다. 사진은 우리를 쫓아다니며 괴롭히는 것이다.” (137p) 나는 단 한 번도 그들을 이해해 본 적이 없을 것이다. 그저 그 잔혹함에 얄팍한 동정 정도가 내 감정이었을 것이다. 나는 그들의 서사에 크게 관심 둔 적이 없었다. 그저 내 말초 신경을 건드리는 자극에만 반응했을 뿐이었다.

매혹적인 육체가 외부의 공격을 받는 광경을 보여주는 이미지들이 모두 포르노 그라 피라는 사실은 꽤 전부터 여성학에 관심을 가지면서 알게 된 사실이었다. 사람들은 왜 그리도 잔인하고 잔혹한 것을 좋아할까 이해가 안 돼가도, 가끔 들려오는 연예인이나 아는 사람의 불행한 가십에 귀를 열게 되는 내 모습이 바로 그 예라는 사실을 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아이러니하게도 나는 엄마가 자주 보는 슬픈 다큐멘터리 프로그램이 싫었다. 내가 과잉공감을 하는 유약한 타입의 사람이라서 그런 것인지, 타인의 가난과 삶의 무게에 대한 방송은 나에게 피부로 느껴졌다. 그 처절함을 나는 불편해했다. 엄마는 저렇게 처절하게 살지 않는 나의 삶에 대한 감사함을 늘 느끼라고 하셨다. 그러나 나는 그 사람들과 나를 비교하며 감사하고 싶지 않았다. 그것은 내가 좋은 사람이어서 그런 것 보다는, 이미 나의 기준과 내 눈은 이미 나보다 경제적으로든, 신체적으로든, 사회적 지위로든 위에 있는 사람들을 올려다보는데 지쳐 그들을 바라보고 공감할 에너지가 부족해서였을 것이다. 그들의 고통이

몇 주 전 화성 살인사건의 용의자가 사실은 교도소 안에 있었다는 기사가 대한민국을 떠들썩하게 했다. 나는 경찰의 무능함에 통탄했고, 이 불안함 속에서 살아야 하는 세상이 싫었다. 하지만 나를 더 화나게 한 것은 그 사건을 영화화한 “살인의 추억”에 대한 영화에 대한 재관 심이었다. 그리고 편성을 바꿔버리고서는 시청률 잡아보겠다고 얄팍한 수를 쓰는 방송사와 그 잔혹함을 예술로 승화시켜 대중이 사랑하는 영화로 만들어버린 예술계의 콜라보가 너무나도 싫고 토악질이 나왔다. 누군가에게는 당장의 존재 문제로 귀속될 수 있는 일들이 누군가에게는 유흥거리라는 사실이 너무나도 싫었다. 그래서 범죄 영화를 거의 보지 않는다. 그러나 나는 범죄 영화를 보면 쫓기고 아파야만 했을 피해자와 반사회적 성격장애가 아니던 이상 “그럴 수 밖에 없었다”던 범죄자 중의 일원에 대해서 이해하게 된다. 사람들은 가해자를 영웅화시킨다. 나는 그것이 싫었다. 가해자에게 공감하는 꼴이라니, 너무나도 웃기지 않는가. 결국 두 번의 상처를 받는 것은 피해자인데 말이다. 그래서 이러한 사실을 아는 나조차 그런 사람이 되게 만드는 예술이 싫었다. 가해자에게 피해자만큼이 서사를 주게 되면, 그것 또한 말이 되고, 이해 가능한 일이 되어버린다. 사람들이 사랑해 마지 않는 영화 “마블 시리즈”의 빌런들의 인기만 봐도 그렇다. 대중문화는 우리를 우리의 정신 속에 가장 부드럽게 들어와 가장 강력하게 작용해버린다.

나는 전시의 시대에 산다. 내 대부분의 동년배는 국적을 불문하고 소셜 네트워크 서비스를 이용한다. 거의 99%라고 해도 과언이 아니다. 내가 오늘 먹은 것, 내가 한 것, 내가 산 것, 그리고 내가 가진 것에 대한 전시들이 끊이지 않는다. 아마 그것은 우리를 고통스럽게 하고 갉아먹게 하는 것이라는 것에는 대부분이 공감할 것이다. 이 시대 최고의 유망 직업이 유튜버라고 하는 농담이 그저 농담으로 들리지 않고, 그들이 버는 고수익에 혹해 나도 한번 해볼까 하는 생각을 하지 않는 사람이 어디 있으랴. 전시하면 돈이 되는 신기한 자본주의의 세상에 살아가고 있다. 사람들을 자극하는 슬픈 사연을 가진 이야기가 세상을 떠들썩하게 만들게 하고, 사람들은 지갑을 연다. 그러나 사람들은 더 슬프고 더 참혹한 사연을 원한다. 나는 이다음의 세대가 어느 방향으로 갈지 궁금하다. 이미 돈이 되는 사회 운동만이 전개되고, 돈이 되는 권리에만 사람들은 집중하는 시대이자, 돈으로 본인의 선행과 따뜻한 마음을 보여 줄 수 있는 세상이니까. 사회는 앞으로 발전한다지만, 나는 사실 갑갑한 현실에 직면할 때마다 아무것도 할 수 없이 사회가 만들어 놓은 대로 따라가야만 하는 나 자신의 존재에 대해서 의문한다. 얕은 철학 지식을 써먹어 보자면, 나는 실존주의를 갈망하는 구조주의자일 뿐이었다. 스스로 본인이 되길 원하면서, 사실 그 구조 속에 허우적대며, 그럴 수밖에 없었다고, 이 구조가 그들과 똑같은 날 만들었다고 외치는 비겁자라는 생각이 들 때마다 몰려오는 자괴감은 가끔은 한 치 앞도 모르는 풋내기인 나를 너무나도 우습게 만든다.

단지 ‘괜찮아, 다른 사람도 다 힘들고 다른 사람들도 다 똑같이 살아.’라고 말하는 누군가의 식상하지만 배려 깊은 위로보다는 수전이 타인에 고통에 대해서 내게 보낸 칼날 같은 훈계들이 더욱 위로가 되는 이유는 무엇일까. 수잔 손택은 내게 “타인과 공유하는 이 세상에 인간의 사악함이 빚어낸 고통이 얼마나 많은지를 인정하고, 그런 자각을 넓혀나가는 것도 아직까지는 그 자체로 훌륭한 일”이라고 이야기해준다. 그리고 “끊임없이 환멸을 느끼는” 내가 얼마나 미성숙한 존재인지도 느끼게 해주었다. 나는 환멸을 느끼는 데서 끝나는, 나 자신을 한정시켜 버리고 이 사회를 닫히게 하는 그저 미약하고도 사악한 존재 하나구나라는 생각에 다시 빠질 때쯤, 그러나 그녀가 나에게 “다 같이 슬퍼하자, 그러나 다 같이 바보가 되지는 말자. 역사를 조금이라도 알고 있다면 그동안 무슨 일이 벌어졌는지, 그다음에는 무슨 일이 벌어질지 이해하는 데 도움이 될 것이다.”라고 마지막으로 전한다.

이 책을 덮고, 이 책에 대한 감상문의 마침표를 찍고 나면, 나는 또다시 내 일상의 지루한 굴레에 얽매여서 타인의 고통에 대해 고찰을 하지 못하고 무의식적으로 일상의 포르노그래피를 즐길 것이다. 아니, 또 나는 무뎌지겠지. 이기적인 내가 가진 연민은 보통의 사람만큼이나 변하기 쉬울 것이며, 오히려 이리저리 줏대 없이 흔들리다가 내 입맛에 맞게 작동하던 공감 능력에 휩쓸려 연민의 늪에 빠져버리겠지. 오히려 내가 더 힘들고, 고통스럽다며 우악스럽게 못 들은 척해 버릴 수도 있겠다. 그러나 그렇게 살고 싶지 않다. 나는 배웠다. 역사를 배웠고, 인문학을 배웠고 인간의 본질을 탐구하고 또 언어로써 우리를 각성시키는 지성인의 글을 읽었다. 타인의 고통은 곧 나와 어떠한 작은 관계든 연결 돼 있다는 사실을 잊지 않고 싶다. 아니, 잊지 않을 것이다. 더 이상 바보처럼 울기만 하는 사람은 되고 싶지 않다. 그들이 이야기에 귀를 기울이고 가슴 깊이 이해하는 그런 따뜻한 어른이 되고 싶다. 손택이라는 통찰력 있는 어른이 내게 건넨 훈계와 위로는 아마 또 다른 내 삶의 지향점이 될 것이다. 나도 언젠가는 그녀와 같이 의연하고 성숙한 지성인이 될 수 있을 것이라는 희망을 “다 같이 슬퍼하자, 그러나 다 같이 바보가 되지는 말자”에 꾹꾹 눌러 담아 내 책상 위 벽에 잘 보이는 한 켠에 적어 두었다.

첫 번째 챕터에서 저자는 앞으로 나올 이야기가 연대기 순으로 엮여진 것이 아님을 확실히 했다. 나는 그 말이 무슨 뜻인지 쉽게 이해하지 못했지만, 본격적으로 이야기가 시작되고 알 수 있었다. 독서와 사색을 즐기는 나는 종종 그런 순간을 경험한다. 과거와의 조우, 깊은 사색으로부터 얻어진 통찰을, 어느 날 어느 철학자의 저서 속에서 보게 되었을 때, 나의 생각이 이미 누군가가 한 것의 반복에 불과하다는 것을 알게 되었을 때의 상실감, 역설적으로 나의 생각이 저명한 철학자의 수준에까지 닿았다는 느낌, 그 기쁨. 복잡한 감정과 함께 끊임없이 저자와 대화하고 씨름하며, 더욱 발전된 새로운 개념을 알게 되는 것, 나아가 그것마저 철학자의 유령을 답습하는 것에 지나지 않았다는 것을 깨닫는 것, 이런 나 자신의 이야기가, <독서의 역사>의 ‘역사에서 그대로 재현되고 있다는 사실에, 필자는 깊이 감동받았다. 작은 것에서 큰 것까지, 모든 것의 역사는 일정 부분 상통하는 것이 있다는 가르침을 얻게 되었다.

본 저서는 독서의 기법이나, 자세에 영향을 끼친 중요했던 역사적 순간들을 하나하나 서술하고 있었다. 챕터의 끝자락에 가서 자신이 이런 역사적 사건들을 통해 어떤 생각을 하게 되는지에 대해 한 두 페이지 정도 저술하지만, 그것을 제외하자면 너무나 담백했다. 역사에 대해 조금 알 수 있다 뿐이지 딱히 유용한 부분을 발견하지 못했던 나는 책에 큰 흥미를 느낄 수 없었다. 그러나 작가의 생각을 반영한 부분을 발판삼아, 다시 보니 그제서야 이 저서를 즐길 수 있었다. 나는 작가의 생각을 보며 나의 경험에 저서 속 역사 이야기를 대입해보았다. 이러한 방법을 통해서 나는 작가와는 차별된 방식으로 사색할 수 있었다. 이를 통해 나의 공책에 많은 생각을 담을 수 있었다. 앞서 말했듯이 본 저는 맨 쌀밥 같은 책이다. 그냥 꿀떡꿀떡 삼켜 넘겨서는 공허하게 시간만 낭비하게 되고 배만 더부룩하다. 마음 같아서는 나의 노트 속에 담긴 감상을 모두 나누고 싶지만, 그 내용이 너무 방대하여 특별히 즐거웠던 경험 몇 가지만 공유하고자 한다.

독서는 언제나 권력자에게 두려움의 대상이 되었다. 독서행위는 인간에게 정신적 자유를 쥐게 해주었고, 힘을 갖게 해주었다. 그렇기에 독서의 이득을 충분히 누린 권력자는 독서의 무서운 파괴력을 정확히 파악하는 셈이었던 것이다. 그렇기에 그들은 역사적으로 검열과, 낙인이라는 효과적인 도구를 사용해, 독서가들을 반동분자 또는 얼간이로 만들어버리고, 독서행위를 지탄했다. 그러나 지혜와 자유를 사랑하는 인간들, 글의 맛을 보게 되어버린 인간들은, 그러한 탄압 속에서도 독서에 대한 갈망을 멈추지 못했다. 물론 지독한 수준의 체벌은 그러한 독서편력을 조금은 수그러들게 만들었지만, 당시 금지된 독서를 어떻게 든 해내는 독서가들의 몸부림은, 나로 하여금 어쩌면 독서가의 운명은 하늘이 정해준 필연이 아닌가 생각하게 만들었다. 그들이 책에 집착하게 된 이유는 무엇이었을까? 아마도 독서가 선사하는 거부할 수 없는 지혜와 자유 때문인 것 같다. 지금까지도 독서광들은 때때로 멸시당한다. 독서광들을 모욕하는 이유도 가지 각색인데, 현실에 벗어난 도피자, 실생활과는 거리가 먼 뜬구름 잡는 소리만 하는 인간 등의 이미지가 주를 이룬다. 나는 이렇게 무시당하는 독서의 행위를 좋아하고 말았다. 이런 나 자신의 모습이 경멸스러웠던 적도 있다. 이유를 알 수 없는 남들의 지탄에 나는 스스로 그럴듯한 이유를 만들어 냈다. ‘어쩌면 나는 그냥 독서를 하는 나의 모습을 좋아하는 것이 아닐까? 나는 그냥 사회가 두려워 책 속으로 가상의 세계 속으로 도망친 것은 아닐까? 어쩌면 나는 지적 우월감에 취해 있는 위선자에 불과한 것은 아닐까?’ 이런 생각들은 내가 독서를 좋아한다는 사실을 인지한 순간부터 지금까지도 여전히 나를 괴롭혀 온다. 이것은 어쩌면 독서가의 숙명일지도 모른다고 알베르토 망구엘 또한 말했다. 나와 같은 고뇌에 고통받았을 역사 속 인물들이 어떠한 삶을 살아갔는지를 알아보는 것을 통해 나 또한 조금은 위안을 얻을 수 있었다.

또한 저자의 독서 일대기에서 나의 이목을 사로잡았던 구간은 저자가 서점에서 일할 당시 소설가 호르헤 루이스 보르헤스의 부탁으로 그에게 책을 읽어주는 일을 맡게 되었던 이야기다. 그 인연은 저자가 더욱 넓은 독서의 세계를 접하고, 문학의 대가와 대화할 기회를 끝없이 가짐으로써, 다양한 영감을 얻을 수 있는 계기가 되었다. 한 명의 독서가로써 그러한 기회를 잡을 수 있다는 것은 커다란 행운이다. 필자는 행운을 붙잡게 된 저자에게 부러움을 느꼈다. 눈 먼 소설가와 단 둘이 독서모임을 하게 된 격이었다. 나는 그런 기회를 얻게 된 망구엘을 부러워할 수밖에 없는 것일까? 하지만 마지막 페이지를 끝으로 책을 덮었을 때 나는 생각했다. ‘만났다.’ 망구엘에게 호르헤스가 다가왔듯, 나에겐 망구엘이 다가왔다. 망구엘에게 새로운 삶을 주었던 호르헤스처럼, 망구엘은 나에게 새롭게 탄생할 방법을 들고 나를 찾아왔다. 그제서야 깨닫았다. 운명은 다가오는 것이 아니다. 만드는 것이다. 나에게 호르헤스는 없지만 <독서의 역사>가 있다. <독서의 역사>가 없었더라면 또 다른 무엇인가 있었을 것이다. 내가 원하는 것이 독서가로서 한단계 성장하는 것이라면, 나는 어떤 인연도 각성의 계기로써 잡게 될 수 있었을 것이다. 망구엘이 호르헤스를 만나게 된 것은 특별한 일이지만, 전례 없는 행운은 아니었다. 나 또한 이렇게 망구엘이 누렸던 행운을 톡톡히 누리고 있지 않은가?

독서 행위의 발전과정을 설명하는 대목에서 낭독에서 묵독으로, 찰흙덩이에서, 8절지로, 그리고 텍스트의 내용까지, 많은 것들이 변해왔다는 것을 확인 할 수 있었다. 그 중 가장 이목을 끌었던 것은 내게 너무나 익숙한 독서의 방식인 묵독이, 과거에는 전혀 상상도 할 수 없는 방식이었다는 것이다. 그 시대 사람들은 어째서 그렇게 소리 내어 책을 읽을 생각밖엔 못했을까? 아마 경험하지 못한 것은 있을 수 없다는 연역법적인 생각이 그 당시에도 존재했기 때문일 것이다. 그렇기에 한 단계 발전하는 데는 너무나 힘든 단계를 건너야 하는 것이다. 아마도 그런 이유로, 인류는 큰 고통에 직면하고, 벗어나는 것을 반복하는지도 모르겠다. 우리가 그러한 시련이 닥치기 전에, 과거를 통해 배운다면, 그래서 우리에게 더 나아질 구석이 있다는 것을 알아차릴 수 있다면, 세상이 조금 더 평온해질 것이다. 나는 <독서의 역사> 눈으로만 읽는 독서 챕터에서 그것을 상기할 수 있었다. 그리고 나는 나 자신의 모습을 되돌아보게 되었다. 지금의 나도 어떤 일이든 너무 당연하게 해오고 있었던 것 같다. 어쩌면 지금의 삶, 그리고 내가 하는 모든 일들이, 더 나은 수준으로 더 세련된 형태로 개선될 여지가 있을 수 있다. 그렇게 생각하니, 매 순간 권태롭게 살아가는 나의 삶이 조금 부끄러워졌다.

독서는 언제나 즐겁다. 그러나 외롭고 힘들다. 그리고 두렵기도 하다. 텍스트를 왜곡하여, 나의 생각에만 심취하게 되는 것, 읽어도 얼마 안가서 잊어버릴 책에 많은 시간을 할애하는 것, 쏟아지는 수많은 문서에 비해 너무나 적은 책을 읽는 것 등에 대한 두려움은 내가 과연 잘하고 있는 것인가 의문이 들게 만든다. 작은 방안에 틀어박혀 책을 읽다 보면, 어느 순간 세상으로부터 멀어지고 있다는 느낌을 받는다. 세상과 소통 하고싶은 생각도 들지만, 매일같이 쏟아지는 텍스트들은, 날 무섭게 한다. 독서를 쉴 땐 내가 뒤처지는 듯 느껴지고, 그래서 더욱 멈출 수 없게 된다. 그렇게 독서에 빠진 채, 세상과 단절되고 만다. 그리고 끝에 가선, 읽었던 것 중에 기억에 남는 것은 그리 많지 않다는 것을 깨닫는다. 그러면서도 그만둘 수가 없다. 정말 속 편한 것 같지만, 독서가에게도 고충이 많다. 독서인구가 극히 적은 한국에서 마음이 맞는 친구를 만나기는 쉽지 않다. 그렇기에 외롭다. 이런 나의 고민들 고충들, 들어줄 사람도 이해해줄 사람도 없다. 그래서 독서의 역사는 친구 같았다. 나 말고도 비슷한 삶을 사는 독서가들의 삶이 어땠는지 알 수 있었고, 책에 미친 모습은 아름다웠다. 나도 그렇구나, 안심했다. 거기에 더해 내가 어디까지 왔는지도 알 수 있었다.

나에게 독서는 글을 읽는 것 그 이상을 의미한다. 책과의 교류, 만남. 책을 구성하는 크림 빛 페이지와 그 내음, 책의 여백에 간간히 기록된 나만의 기억, 생각 그리고 책장 속 아름답게 진열된 자태, 그 모든 것이 독서의 한부분이다. 인쇄 공장에서 대량 생산되는 책들 중 단 하나, 우연히 나와 조우하게 되어, 생명을 얻게 된 나만의 것, 나의 책이란 그런 의미다. 그리고 그렇게 그것들에 의미를 부여하게 될 때 나는 진정 독서를 하게 되고, 머리 위 떠다니는 문자의 구름 속에서 나는 나만의 침묵에 빠져, 나의 정체성, 나의 세계관을 건조한다. 책과 교류하는 나만의 특별한 방법인 줄 알았던 것이, 오래 전부터 행해진 독서가들의 전유물이라는 사실을 망구엘의 담담한 고백을 통해 알게 되었을 때에, 나는 묘한 쾌감이 느껴졌다. 역시 나만 그런 것이 아니었다. 독서가로서의 성장단계는 대체로 비슷했다. 저자의 자전적 기록을 보며 나는 나의 역사를 떠올렸다. 글을 읽게 되고, 새로운 세계를 접하고, 모든 경험과 지식을 알게 된 것과 같은 착각에 빠지고, 또 다시 깨부서지고 뒤흔들렸던, 그러했던 나의 순간들. 여전히 생생하고, 감명 깊다. 그런 감탄을 자아내는 경험이 모든 독서가들의 공통된 경험이라고 생각하니, 정신이 아찔했다. 거기에 더해 이제 나는 뭘 더 알게 될지 어떤 경험을 할지 궁금해졌다. 그렇게 독서의 역사를 나를 투영해 보았고, <독서의 역사>에서 앞으로 내가 걷게 될 독서가로서의 길은 무엇인지, 나는 어디까지 온 것인지, 그 힌트를 얻을 수 있었다.

역사책이 으레 그렇듯, 책 속 수많은 사건 수많은 인물들 중 내가 정확히 기억하는 정보는 많이 없다. 그렇지만, 장구한 역사 속 수많았던 독서광들의 편집증에 가까운 독서편력에서 나는 독서가로써 지녀야할 진정한 자세를 조금은 엿볼 수 있었다. 본 책은 독서가가 책을 읽을 때에 어떤 자세로 읽어야 하는지, 어떻게 읽어야 하는지, 왜 읽어야 하는지, 독서가의 몸가짐과 마음가짐은 어때야 하는지에 대해 자세히 담고 있다. 물론 작가 알베르토 망구엘은 독서의 역사는 끝나지 않는다며, 담지 못해 아쉬웠던 이야기들과, 아직 세상에 드러나지 않은 이야기들 또한 많다고 했다. 그것은 우리 독서가에게 아직도 알아 가야할 것이 많다는 것을 알려주는 하나의 암시라고 생각한다. 책에 적힌 것들만 익히더라도, 고수 독서가로서의 자질은 충분히 갖출 수 있을 것이다. 그렇게 진정한 독서가가 된 후에 저자가 마지막으로 남긴 <독서의 역사>에 적혀지지 못한 뒷이야기를 채워 나가라는 임무를 수행하며 살아간다면, 그것이 바로 독서가의 삶, 그리고 기쁨이 아닐까?