올해 겨울도 어김없이 앨리스 먼로를 읽고 있다.
계절이 바뀌었을때 서재에서 꺼내 읽는 작가-앨리스 먼로와 겨울을 함께한 지 이제 여섯번이 되었다. (고맙게도 작년에 앨리스 먼로 작품이 많이 번역되었다.)

'이 선택이 내 인생을 바꿔줄거야'
혹은
'그때 난 잘못된 선택을 했고 앞으로 내 인생이 크게 달라지진 않을것같아'
라는 생각을 가끔 한다.

먼로 작품의 화자의 처지도 마찬가지다. 그들은 인생에 있어 큰 갈림길에 있거나 중대한 결정을 해야하는 상황에 놓여있고 어떤 결정이 더 나은지 알지 못한다. 책의 마지막 장까지 가서도 여전히 모른다. 화자도 그렇고, 독자도 모른다. 수십년이 흘러 화자는 그때 그 순간을 회환한다. 그들 중 누군가는 그때 더 나은 선택을 못한 것을 후회하기도 하고, 누군가는 지나가버린 그 순간을 되살려 미완의 숙제를 해결하는 결심을 내세우기도 한다. 어떻게 될 지는 아무도 모른다. 정해진 결말이 없다는 점, 결과는 누구도 예상할 수 없다는 점이 내가 먼로를 좋아하는 이유다.