감염 그리고 독서, 둘 사이에 어떤 연관성이 있을 까 싶어 궁금증에 집어 든 책이었다. 감염내과 실습을 돌며 배운 감염과 책 읽기를 좋아하는 내가 생각하는 독서가 어떻게 맞물려 있을지. 그리고 의과대학생으로서 같은 의학이라는 분야에 종사하고 계신 감염내과 교수님이 ‘책’에 관한 ‘책’을 썼다는 것은, 신기하고 반가운 일이었다.
그런데 읽다 보니 이 책은 책에 관한 책이고, 대부분의 글 꼭지에 책을 인용하고 있지만, 책을 중심으로 한 책은 아니었다. 의사로서 만나는 환자와 학생들, 동료들에 관한 얘기이며, 책을 가까이 하기에 책을 통해서 이야기를 풀어갈 따름이었다. 결국은 의사로서의 책에 관한 얘기이며, 또한 생활인으로서 책에 관한 얘기였다.

저자가 이야기를 풀어낸 책 중 읽은 책도 있었지만 대다수는 읽어보지 못한 책이었다. 흥미로운 꼭지를 읽으며 첫 번째로 든 생각은 ‘아직 읽지 못한 책이 많구나. 부지런히 읽어봐야 겠다.’였고 두 번째로 든 생각은 ‘같은 책을 읽어도 정말 다른 것을 보는구나.’였다. <삼국지>를 읽으며 유비가 이질로 사망했는데, 세균성 이질인지 아메바성 이질인지 궁금해하는, <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽으며 당시 유럽의 매독에 의한 사망률과 항생제의 역사에 대해 생각하는 저자를 보며 역시 감염내과 의사는 다르구나 하며 웃었던 기억이 있다. 상사병과 콜레라의 증상이 비슷하다는 부분을 읽었을 때는 ‘불명열의 감별진단에 상사병도 들어가야 하나?’ 라는 어이없는 생각까지도 해보았다. 감염내과는 실습을 돌고 나서도 조금 특수성이 있는 과라고 생각했는데, 시선만 달리 보면 일상 곳곳에서 흔히 볼 수 있는 것들과 많은 연관이 있다는 것을 느꼈다.
실습을 도는 중에 책을 읽게 되었다. 그래서 어쩌면 일반인보다 병 이름, 병원균 이름이 더 많이 기억에 남는지도 모르겠다. 결핵, 이질, 콜레라, 말라리아, 독감, 성홍열, 장티푸스 등등. 내가 공부한 것을 떠올리며 읽으니 기분이 새롭기도 했다. 이 많은 질병과 균들에도 불구하고, 의아했던 점은 메르스를 언급 하지 않았다는 것이다. 얼마 되지 않은 일이라 그와 연관지어 언급할 책이 없었을 수도 있겠으나, 감염내과 의사로서 아프고 고달픈 기억이라 지우고 싶은지도 모르겠다는 생각이 들었다.

<허삼관 매혈기>를 읽으며 저자는 항생제가 개발되기 전의 치료에 대해 언급한다. 그리고 우리가 당연스럽게 여기고 있는 치료들도 시간이 지나면 틀린 것이었다고 증명될 수도 있다며 고찰한다. 그래서 의사는 매번 변화하고 진화해가는 학문을 공부하는, 그래서 평생 공부해야 하는 직업이구나. 실습을 돌며 내가 공부하지 않으면 환자를 죽일 수도 있다는 생각을 진지하게 하게 되었는데, 이런 고민은 의사가 되고 나서도 계속 할 수밖에 없구나 라는 생각을 했다. 짧은 글들로 이루어져 읽는 데는 많은 시간이 걸리지 않은 책이었다. 하지만 가볍지 않은 생각들이 담겨 있었고, 의사라는 직업에 대해 다시 한 번 공감하고 또 생각해 볼 수 있었다.

교수님께서 수업시간에 ‘환상적인 실험’ 이라는 EBS 다큐멘터리를 보여주신 적이 있다. 그 다큐멘터리에서는 한 교사의 실험을 통해 무의식적으로 절대 권력에 복종하게 되는 학생들의 모습을 볼 수 있었다. 처음에는 훈련을 통해 힘을 모으면 성공을 할 수 있다는 달콤한 말로 시작했다. 하지만 점점 '파도' 운동이 진행됨에 따라 학생들은 그들과 같은 편이 아닌 사람들에게 폭력과 협박을 하고, 비인간적인 행동을 하는 모습까지 보인다. 집단에 소속되어 큰일을 하고 있다는 말도 안 되는 자부심에 얽혀 절대 권력을 맹신하게 되고, 결국 비윤리적인 행동까지 하게 되는 것이다.
사실 아무도 처음에는 이 실험의 파급력을 몰랐을 것이다. 하지만 집단이 커지면서 소속 학생들은 결속력이 커지는 반면 집단에 소속되지 않은 학생들은 불안감을 느끼게 된다. 집단 내에서의 안정, 그리고 집단 밖에서의 고독과 불안이 학생들의 복종을 이끌어냈을 것이다. 하지만 ‘복종’ 이라는 것은 무의식적으로 진행되는 것만도, 우매한 사람들이 멋도 모르고 권위에 굴복하는 것만도 아니다. 스스로 이성적으로 판단하여 따르게 되는 것 또한 복종에 포함된다고 생각한다. 자유라는 부담과 복종의 안정 중에 어느 것이 자신에게 더 이득이 될지 판단하고, 그 결과에 따라 ‘자유로부터의 도피’ 가 일어나는 것이다.
자유는 개인을 고립시키고 개인을 불안하게 하기도 한다. 자유는 근대적 개인이 이 불안을 감당할 수 있을 때 지켜질 수 있지만, 근대적 불안을 견디지 못하는 사람들은 오히려 자유라는 부담을 피해 의존과 복종으로 되돌아가려는 퇴행의 몸짓을 보여주기도 함을 나치즘 시대의 노동자 계급이 보여주는 것이다. 원초적 유대로부터 분리되기 시작한 사람들을 고독과 불안이라는 감정이 엄습하기 시작한 것이다. 정말 무서운 일이다. 그렇기 때문에 우리는 스스로 생각하는 힘을 가져야 한다. 그렇지 못하면 당시 독일인들처럼 자신들이 집단학살의 공범이라는 것을 자각하지 못한 채 엄청난 일을 저지르게 될 지도 모른다.
우리는 남의 시선을 두려워한다. 특히 타인과 다른 방향의 행동을 하게 되면 좋지 않은 시선과 질타를 받게 되고, 곧 어쩔 수 없이 다시 시류에 편승하는 모습을 보인다. 이러한 사회 속에서 소수의 의견을 주장하기란 힘든 일이다. 가만히 집단 속에서 안주하고 있으면 편하고 안정적으로 살 수 있는데, 괜히 사서 고생을 하는 것 같기도 하다. 하지만 그 중에서도 안정을 포기하고 용기를 낸 소수의 사람들이 있었기에 현대 사회가 발전하는 것 인지도 모른다. 즉, 인간의 역사는 끊임없는 투쟁에 의해 발전해나가는 것이다.
역사 속에서는 끊임없이 개혁이 일어났다. 임금에게 간언하는 신하도, 반정을 일으켜 새 왕조를 세운 사람도, 일제강점치하에서 독립운동을 한 사람들 모두 현재에 안주하여 살기 보다는 고독하게 다수와 맞서 싸우다 간 사람들이다. 당시에는 핍박과 질타를 받았을 지도 모른다. 하지만 이 사람들이 없었으면 우리는 계속 우매한 민중으로 살아갔을 것이다.
현재 우리 사회에서도 ‘자유로부터의 도피’ 는 아주 빈번하게 일어나고 있다. 이 문제는 작게는 친구관계에서부터, 사회, 그리고 국가 차원까지 확장된다. 그리고 이는 현재 국내 시국 상황과도 아주 밀접한 관련이 있다고 생각한다. 비록 우리는 나태 속에 살고 있고, 이런 우리의 눈과 귀를 가리는 것들이 아주 많다. 직접 나서서 찾아보지 않으면 알 수 없는 것들이 너무 많고, 가만히 있는 다고해서 딱히 뭐라고 하는 사람도 없다. 오히려 진실을 밝히려고 용기를 내는 사람들만 질타 받는 상황이다. 하지만 이런 것들에서 벗어나 진정한 진실을 마주하고, 끊임없이 성찰하는 것만이 근대적 불안과 맞설 수 있게 하는 힘이 되는 것이 아닐까.

어떻게 보면 가벼운 일상에세이라고 볼 수 있지만 책을 덮었을 때 여운이 길게 남았던 이유는 ‘여자’ 둘이 살고 있는 이야기라기보다 ‘사람 둘이’ 살아가는 이야기라고 느껴졌기 때문이다.

결혼을 하기 전의 상태를 우리는 미혼이라고 가정한다. ‘비혼’이라는 개념이 최근 대두되고 있지만 아직까지 혼자 산다는 것은 완벽한 삶의 형태로는 받아들여지지 않는다. 그래서 ‘자취생’, ‘자취방’, ‘자취가구’ 등의 단어가 공공연하게 쓰이는 것이 아닐까. 결혼하기 전에 ‘잠깐’ 살 집, ‘잠깐’ 쓸 가구.
한 집에서 자취를 한지 벌써 3년이 넘어가지만 나 역시 자취란 잠시 스쳐 지나가는 인생의 지점 중 하나라고 생각해왔다. 하지만 지금의 삶 역시 나중에 돌이켜보면 다시 돌아오지 않을 소중한 순간일 것이다. 그래서 개인적으로 가장 인상 깊었던 꼭지중의 하나가 바로 ‘자취는 언제 독신이 되는가’ 이었다. 두 비혼(혹은 미혼) 여성이 공동명의로 아파트를 구입해서 함께 살아간다는 것, 아무리 현대사회라고 해도 절대 쉽지 않은 선택이다. 그만큼 많은 고민 끝에 내린 선택이기에 그녀들의 삶이 더욱 당차고 아름답게 느껴졌다.

마지막으로, ‘동거인’의 관계로 살아가는 두 저자들의 삶에서 많은 것을 배웠다. 그녀들은 서로가 서로에게 큰 존재로 의지하고 있지만, 그것에 매달리지 않는다. 무엇이라고 정의내릴 수는 없지만 정말로 성숙한 삶의 형태가 아닌가. 책을 읽으며 내가 어떤 삶에 더 적합한 사람인지 생각해 볼 수 있게 되었다.

'제노사이드' 란, 인종/종교/이념 등의 대립을 이유로 특정 집단의 구성원을 대량 학살하는 행위이다.
소설에 5점을 준 적은 정말 드문데 이 책은 정말 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

인류보다 진화한 신인류의 등장은 많은 책들과 영화에서 흔히 다루는 소재이다. 하지만 실제 그러한 일이 일어난다면 인간은 과연 신인류에게 경외를 느낄까 아니면 없애버리려고 할까. 소설은 정체 모를 생명체를 제거하라는 비밀 임무를 받고 콩고로 떠나는 4인과 인류학자의 이야기로 시작이 된다.

현대사회에서는 저마다의 이유로 다양한 형태의 제노사이드가 일어나고 있다. 잘못된 신념을 가지고 행동하는 사람들은 얼마나 무서운가. 우리는 결국 인간을 멸종시킬 수 있는 건 인간뿐이라는 사실을 잊지 말아야 한다.

소설이 주는 흡입력은 엄청나다. 그리고 영화로 만들어져도 좋을 만큼 굉장히 탄탄한 스토리를 가지고 있다. 700페이지가 넘는 긴 소설이지만 꼭 한번쯤 읽어보기를 권한다.

젊은 작가 수상작품집에서 작가의 단편을 읽고 조금 충격을 받았던 적이 있다. 주위에 퀴어가 없고(혹은 나에게 드러내지 않았고) 또 개인적으로도 관련 주제에 대해 많이 생각을 해 보았지 않기 떄문에. 그런데 신간의 제목, 그리고 책 디자인을 보고 너무 내 취향이라서 집어들었다.

나의 삶은 지극히 단순하고 또 만나는 사람들도 정해져 있다. 집-병원을 반복하고 항상 공부하는 삶. 그래서 나는 소설을 읽고 나와 다른 삶을 마주하는 것이 흥미롭고 즐겁다. 그런 의미에서 이 책은 나의 그런 호기심을 만족시켜주는 책이다.

편견 없는 사람이 되어야지라고 늘 생각하지만 책을 읽으며 내가 이렇게 편견이 많은 사람인가 싶어서 스스로가 많이 부끄러웠고 또 놀랐다. 커플이라면 남-여의 만남이 디폴트라고 생각하고 있었다. 첫 작품을 읽을 때도 화자가 여자라고 생각하며 읽다가 이해가 되지 않아서 다시 돌이켜보면 아, 주인공이 남자였지 라고 깨닫고 했다.

이 소설은 정말 가볍게 술술 읽힌다. 하지만 소설이 다루는 주제는 결코 가볍지 않다. 그러나 작가는 역설적으로 동성애를 심각하게 바라볼 필요가 없다는 말을 전하고 있지 않나 싶다. 결국 다양한 사랑의 한 모습인 것을. 어두컴컴한 새벽에 한번 쯤 읽어보면 좋은 책이다.

한참 의사들의 에세이를 읽기 시작할 때, 베스트셀러 대열에 올라간 책이길래 읽어본 책이다. 첫 번째로 느낀 것은 우선 작가는 글을 참 잘 쓴다는 것. 그 상황이 정말 생생하게 느껴져서 괴로울 만큼 전달력이 뛰어나다. 하지만 두 번째는 그래서 환자의 아픔을 팔아서 글을 쓰는 것이 아닌가 하는 생각이 든다는 것.

이 책을 처음 읽었을 때는 의학적인 지식이 전혀 없었던 예과생이었다. 그래서 단지 극적인 상황들에 쇼크를 받았던 기억이 있는데 실습을 돌고 나서 책을 다시 읽어보니 느낌이 조금 달랐다. 환자를 마주하는 자세, 그리고 병원에서 아픈 사람들이 보여주는 정말 '인간적인' 모습들. 글을 쓰며 작가는 자신의 방법으로 환자를 기억하는 게 아닐까. 환자를 사람이라기보다는 질병정도로 보는 의사들도 많다. 하지만 작가는 분명 환자를 한 명의 인간으로 보고 있는 것 같다.

책이 생각보다 굉장히 사실적이고 묘사의 수위가 높다. 생과 사의 갈림길에 놓인 이야기를 읽어보고 싶은 사람들에게 추천한다.

벌써 같은 집에 4년째 살고 있다. 그리고 학교생활을 하며 쌓인 스트레스를 인터넷 쇼핑으로 풀기 시작한지는 정말 한참 되었다. 클릭 한번에 바로 집 앞으로 가져다 주는 현대사회가 너무 편하면서도, 가끔은 두렵다. 너무 쉽게 물건을 사고 또 버리는 내 모습이 정말 싫은데 이런 상황은 항상 반복된다.

시험기간이 끝나고 짐으로 가득 찬 방을 바라보면 너무 답답해서 가끔씩 다 버리고 도망가고 싶을 때가 있다. 하루만 밀려도 쌓이는 설거지, 빨래, 방바닥에 널부러진 머리카락들... 그럴 땐 정말 아무것도 없는 방에 살고 싶다는 생각이 든다.

집은 분명 쉬는 공간이 되어야 한다. 하지만 우리는 쉬기도 전에 집에 잔뜩 쌓인 물건들을 보며 청소에 대한 부담감에 스트레스를 받게 된다. 그런 면에서도 미니멀리즘은 현대사회에서 꼭 필요한 삶의 방식이 아닐까 싶다. 미니멀리즘을 하는 사람들이 항상 말하는 것이 물건이 별로 없으니 청소할 것도 없고, 거기서 오는 스트레스가 없다는 것이다. 언제쯤 나는 미니멀리스트가 될 수 있을까.

더러워진 집을 보며 스트레스를 받았던 적이 있었던 사람이라면, 한 번쯤 읽어보기를 추천한다.

대학생활을 하며 여러 운동을 조금씩 해보았다. 그러다 우연한 기회에 어렸을 때 엄마가 종종 하시던 '요가'를 접하게 되었다. 처음에는 그냥 스트레칭 혹은 유연성을 기르는 운동 정도라고 생각했고 명상을 하며 마음을 다스려야지 정도로 처음 시작했던 것 같다.
주민센터에서 주 2회로 시작했는데, 내 생각과는 다르게 꽤 근력이 필요한 운동이었다. 수련 후 맨 마지막에 누워서 휴식을 취하는 '사바 사나'를 하다가 긴장이 풀려 깜빡 잠들 때도 종종 있었다. 6개월 정도를 수련하다 보니, 욕심이 생기기도 했고 실습 일정이 있어 다른 지역의 전문 요가원에서 주 5회를 시작하게 되었다. 주민센터와는 확실히 달랐다. 처음에는 일정 후 매일매일 가는 것이 귀찮고 피곤하기도 했는데 습관이 되고 나니 오히려 숨쉬듯 자연스러웠다. 바쁜 일정 후 온전히 매트와 나 만이 함께하는 시간.
근육이 하나도 없던 몸이 조금씩 탄탄해지기 시작했고 안되던 자세들이 하나씩 될 때의 그 희열감. 한 운동을 이렇게 오래 한 적이 없었는데 매일 똑같은 하루처럼 보여도 조금씩 다르다는 느낌을 요가를 통해 얻었다. 그래서 아직까지 요가를 하고 있나보다.

요가에 관심을 가지다보니 자연스레 인도에도 관심이 생겼다. 짧게는 한달, 길게는 일년씩 '아쉬람'이라 불리는 수련원에서 먹고 자고 요가하는 과정이 있다는 것도 알게 되었다. 그러다가 이 책을 접하게 되었다. 인도에서의 아쉬람 생활이 어떤지, 그리고 어떤 것들을 보고 느꼈는지가 작가의 애정어린 시선 아래 고스란히 녹아있다.

'새벽에 나는 가장 농밀한 인간이 된다. 동이 트기 전, 몸과 마음은 아직 희석되지 않았다. 그러나 결코 탁하지는 않다. 몸은 차라리 액체에 가깝게 느껴진다. 내 안에 찰랑거리는 몇 방울의 순수한 정수를 마음껏 음미하는 시간. 이전까지 지내온 새벽들도 분명 같은 이름이었는데, 어떻게 이곳에서의 새벽은 이렇게 완전히 다른 질감의 것인지 알 길이 없다. 이것은 분명 다른 새벽.'

언젠가 꼭 한번 요가를 하러 인도에 갈 수 있는 날이 오길 바라며 서평을 마친다. 꼭 요가를 하지 않더라도, 마음이 복잡할 때 한 번쯤 읽어보면 괜시리 마음이 평화로워 질 것이다:)