멍청하게도 <1984>와 <1Q84>를 헷갈려했었다. 교과서에서만 접하던 ‘빅브라더’가 이 책에서 나왔다는 사실도 직접 확인한 것도 처음이었고 말이다. 해당 도서는 독서 소모임 활동을 하며 올해에서야 접했는데, 드디어 위에서 말한 두 책을 명확하게 구별할 수 있게 됐다! 더욱이 이 책은 나의 올해 베스트이기도 하다. 문학은 비유와 상징을 통해서 작가의 의도를 선명하게 드러내주는 것이 매력이라고 생각하는데 해당 도서가 그러했기 때문이다. 추가로 예술은 생각의 꼬리를 물어가며 이어나가게 하는 원동으로 기능해야 한다고 생각하는데 충분히 그 기능을 수행했다.

읽어나가며 ‘전체주의는 한 개인의 이데올로기를 어떻게 바꾸어 나가는가’에 대해서 많은 생각을 이어나갔고 전체주의에 대한 두려움을 느꼈다. 비록 과거에 쓰여진 책임에도 불구하고 우리네 사회의 빅브라더 역시 존재하고 있다는 느낌도 강하게 받았다. 나도 모르는 새에 나의 일상, 생각, 행동을 제한하는 무언가가 말이다. 또 언어를 전공하는 학생으로서 ‘신어’는 인상적으로 다가왔다. 어떻게 언어가 사람들의 생각을 지배하고 가치관을 형성하는데 기여하는지 그 중요성을 다시금 느꼈다. 충격적인 결말부는 이 책에 대한 인상은 강력히 남기는데 기여했다.

해당 도서를 읽고 난 뒤, ‘르 클레지오’라는 작가를 좋아하게 됐다. 평소 간결하고 담백한 문장을 좋아한다. 예를 들자면 “사랑해”라고 말하지 않으면서도 아주 담백한 문체 속에서 ‘아, 이 사람은 사랑을 하는구나’라고 따뜻한 느낌을 전달받는 그런 류의 글을 좋아한다. 이 책이 딱 그랬다. 담백하면서도 유려했다. 현대 서구 도시 문명의 비인간적인 모습과 소외된 인간의 고독과 절망을 표현하면서도 어쩜 그렇게 담백한 문체로 눈앞에 그림을 그리듯 묘사했는지 모르겠다. 이렇게까지 말하는 걸 보면 어지간히 그의 문장을 좋아하나 보다.

해당 도서는 사회면, 신문의 3면 기사에 나오는 이름 없는 인물들처럼 어린이, 여성, 이민, 실업자들과 같은 사회의 주변부 인물들의 비극에 대해서 다룬다. 문학 작품에서 신문의 기사 형식이라니 이런 모순적인 설명도 없을 것이다. 그리고 제목이 담고 있듯이 제자리로 돌아오는 오토바이의 일주를 통해서 작가는 이 사회는 탈출이나 해방이 불가능한 세계라는 것을 간접적으로 전달한다. 그를 통해 다시금 도시의 공허함과 허무에 대해서 느낄 수 있었다.

앞서 말했지만 담백한 그의 문체 속에서 유려함과 따뜻함을 느꼈던 이유는 책에서 여러 감각들을 활용한 감정의 표현이 자주 사용되기 때문이다. 이는 비극적인 이야기에 시적인 서정성을 부여함으로써 보는 이로 하여금 비인간적이고 냉정한 도시를 자연과 연결 지어 인지할 수 있도록 도와준다. 또 서술의 시간과 사건의 시간이 거의 일치해서 생생하게 글을 읽어나갈 수 있다.

만일 나와 취향의 결이 같다면 해당 도서를 읽어봤으면 좋겠다. 아마 그의 문체와 사랑에 빠질지도 모르니 주의하시길. 짧은 단편이기에 스포일러가 될까 두 소녀 이야기의 내용에 대한 서술은 최대한 배제하려 노력했다.

역설적인 제목을 갖고 있는 해당 도서는 죽음을 제1부, 자연적인 죽음과 제2부, 의식적인 죽음으로 분류한다. 나는 이 분류를 조금 더 세분화하여 분류하고 싶다는 생각이 들었다. 자연적인 죽음과 의식적인 죽음을 각각 또다시 2가지로 나뉠 수 있다고 봤기 때문이다.

예방 가능한 자연적인 죽음과 예방 불가능한 자연적인 죽음이 세분된 2가지 분류에 해당한다. 예방 가능한 자연적인 죽음에는 대표적으로 질병으로 인한 죽음이 있다. 의지만 있다면 병원에 가서 치료를 받아 충분히 자연적인 죽음을 예방할 수 있다. 의지가 없다면 아프더라도 병원에 가지 않고 자연스레 죽음으로 이를 수도 있다. 물론 우리의 의지와 무관하게 걸려버린 불치병은 예외이다. 하지만 예방 불가능한 자연적인 죽음은 자연재해를 들 수 있다. 인간의 의지와는 무관하게 지진과 태풍과 같은 자연재해들은 인간의 목숨을 앗아간다.

그렇다면 의식적인 죽음은 어떻게 2가지로 세분될 수 있을까? 하나는 비관적 의식적인 죽음이고 다른 하나는 낙관적 의식적인 죽음이다. 비관적 의식적인 죽음에는 비관적인 의지로부터의 결과인 자살이 그 대표적인 예이다. 낙관적 의식적인 죽음에는 종교를 위해 목숨을 바치는 것이 해당한다고 보면 된다. 이단들이 행하는 종교를 위한 생명 희생은 낙관적인 의지에서 비롯된다.

그럼 이제 내가 분류한 ‘죽음’들에 따라서 등장인물들의 죽음을 생각해보려 한다. 가장 먼저 죽음을 맞이한 자그르는 제1부에 등장한다. 하지만 난 이 점에 동의할 수가 없다. 내가 생각하기에 자그르의 죽음은 자연적인 죽음이 아니라 의식적인 죽음이다. 더군다나 의식적인 죽음 중에서도 비관적 의식적인 죽음이다. 왜냐하면, 그의 죽음은 비록 스스로 행한 것은 아니었지만 분명 그의 죽음은 비관적 의지로부터 비롯되었다. 다음으로 주인공인 메르쏘의 죽음은 예방 불가능한 자연적인 죽음에 해당한다고 생각한다. 그 이유로는 죽음 또한 대자연의 섭리 중 하나이기 때문에 우리의 의지로는 막을 수 없기 때문이다. 나이가 들면 더는 살아갈 힘이 없고 그러면 우리는 죽음을 맞게 될 수밖에 없다.

해당 도서를 통해서 그는 이제 죽음을 겁낸다는 것은 바로 삶을 겁낸다는 것임을 알게 되었다고 생각한다. 죽는 것에 대한 공포는 인간 속에서 살아서 움직이는 것에 대한 끝없는 집착을 정당화해주는 것이었다. ‘죽음’에 대한 고찰을 원한다면 해당 도서를 읽어보기를 바란다.

팩트풀니스란 말 그대로 ‘사실 충실성’이다. 이 책은 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유에 대해서 설명한다. 이러한 주제를 다루고 있기에 읽는 내내 두 가지 생각이 공존했다. 가장 먼저는 ‘내가 오해를 하고 있었던 부분들이 이렇게나 많다고?’였고 다른 하나는 ‘너무 낙관적인 생각들이 아닌가’였다. 하지만 이 책을 강력하게 추천하고 싶은 이유는 가짜와 진짜의 구분이 모호해지고 가짜인 것들을 진짜인 것처럼 보여주며 각자의 고정관념과 선입견에 휩싸여있는 현대인들에게 경종을 울려줄 것이 분명하기 때문이다.

또 부분적인 것에 집중하여 보여주는 언론도 부정할 수는 없지만 그보다도 저자는 사람들이 세상을 잘못 인지하는 원인으로 인간이 지닌 원초적 인지 본능에서 찾는다. 어떻게 하면 본인의 주관을 편향되지 않게 정립할 것인가를 고민할 때 도움이 될만한 책이다. 그렇지만 앞에서도 말했지만 이 책조차도 본인들이 말하는 바에 휘말리고 있는 건 아닌가라는 생각이 들었다. 통계를 보고 오해하지 말라고 또 다른 통계를 제시하는 것은 아닌가라는 생각이 들었기 때문이다. 즉, 통계라는 것 자체에 대한 의문이 피어났다.

그렇지만 해당 도서는 유기적인 인과관계를 이루며 복잡하게도 얽혀있는 세상을 살아가는데 똑바른 시각을 정립하기에 필요한 이야기를 전달한다. 간극 본능, 부정 본능, 직선 본능, 공포 본능 등 여러 본능에 대한 궁금증들을 책을 통해 해소하길 바란다.

제목에서 느껴지는 인상과는 다르게 해당 도서는 저널리즘의 미래에 대해서 알려주지는 않는다. 그저 현 세태에 대한 진단만을 늘어놓으며 저널리즘이 어떻게 곪아있는가를 보여준다. 물론 4년 전에 출간된 책이지만 우리의 저널리즘은 4년동안 나아질 기미를 보이지 않았던 것인지 잘 모르겠지만 지금도 책의 내용을 대입하기에 충분하다.

그렇기에 만일 ‘저널리즘의 미래는 어떠할 것이다.’라는 제안을 받고 싶어서 해당 책을 골랐다면 잘못된 선택이다. 왜냐하면 해당 도서는 부제인 ‘자기복제와 포털 중독 어론에 미래는 있는가’에 대한 진단을 적어냈다는 말이 보다 적절하기 때문이다. 앞머리에서부터 질문하지 않는 기사에 대해 언급하는 부분은 그때도 지금도 저널리즘이 어떠한 문제를 안고 있는지 여실히 보여준다.

그치만 책을 읽는 내내 ‘‘기레기’라는 말을 통해 비판의 과녁을 만들기에 급급한 것은 아니었나’라는 생각이 저널리즘 미래 이전에 든 생각이었다. 물론 해당 도서가 기자들에 의해 작성됐기 때문에 본인들을 옹호하는 논조를 띄고 있었던 것일 수도 있지만 말이다. 그리고 다시금 왜 이러한 현상이 발생했는가를 심도깊게 탐구해야겠다는 생각을 끝으로 도서를 끝마쳤다. 그저 비판의 대상만을 만들어내는 안일한 생각에 그치는 것이 아니라 말이다.

미당(未堂) 서정주를 키운 팔할이 바람이었다면, <서울은 어떻게 작동하는가>의 저자 류동민을 키운 건 팔할이 서울이었던 모양이다. 아니, 서울로 대표되는 ‘도시’가 류동민 뿐만 아니라 우리를 팔할 이상 키워냈다고 말하는 것이 보다 정확할 것이다. 사실 그와 서울이라는 이름은, 그저 우리와 대한민국의 대표로 그 자리에 올랐을 뿐이다. 저자는 책의 제목이기도 한 ‘서울은 어떻게 작동하는가?’라는 물음을 통해 ‘그것이 우리의 삶을 어떻게 소진시키는지’를 보여주려 한다. 즉 그는 이 책을 통해, 도시가 어떻게 우리의 삶을 소진시키기 위해, 우리를 작동시키는지 설명하려 하는 것이다.

저자는 책을 통해 서울을 배제의 공간, 물신(Fetish)의 공간이라고 말하며 서울을 통해 한국사회의 작동원리를 파악하며 설명하려 한다. 하지만 책을 읽는 내내 우리가 단연 서울이라는 공간뿐만 아니라, 물신적 일상을 살아가고 있다는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 그러다 문득, 얼마 전에 봤던 소셜커머스 쿠팡의 TV광고가 떠올랐다. 광고는 “당신은 무엇을 위해 사세요? (중략) 무엇을 위해, 누구를 위해 사는 것이든 쿠팡 하나면 우린 모두 꽤 잘 삽니다. 살수록 행복해지는 여기는 쿠팡이니까요”라고 말했다. 무언가를 구입하기 위해 살아간다 해도 과언이 아닌, 우리의 물신적 모습이 담겨있었다. 이 CF속의 ‘산다’는 구입하다(Buy)와 살아간다(Live)를 구분할 수 없는 우리들, 소비하는 인간, 호모 콘수무스(Homo Consumus)의 모습을 여실히 드러내고 있다.

애초에 인간이 만들었으나, 어느새 그것이 인간의 생각과 행동을 지배하는 물신주의(Fetishism).우리는 그것에 너무도 익숙해져있다. 가격이 규정 지어놓은 틀 안에서만 자유로우며, 오직 소비를 통해서만 자신의 삶을 규정할 수 있는, 그리고 특정 상품의 이미지를 구입함으로 자신의 이미지를 구축하는 수많은 사람들. 그것이 우리의 삶이다. 저자는 다양화되고 있는 사람들의 취미와 취향을, 자신의 팍팍한 삶을 화려하고도 다양한 여가 생활으로 덮어 감추려는 자기기만, 즉 일종의 허위의식이라고 말한다.

이 책은 서울이라는 도시의 모습과 서울이라는 공간에서 ‘버티고’있는 사람들의 모습을 면밀히 보여준다. 때문일까 서울에서 태어나지도, 자라지도, 지금도 그곳에 살지도 않는 내게도 서울이 한국 자본주의의 성취와 모순의 집약체이며 우리의 삶을 운영하는 OS(운영체제)라는 저자의 말은, 단번에 나를 납득시키기에 충분했다. 그것은 아마 이 책, <서울은 어떻게 작동하는가>가 서울이 아니라, 삶을 가리키고 있기 때문일 것이다. 그런 그의 시선을 따라 책을 읽다보면 문득, 우리 모두에게 한 가지를 묻고 싶어진다. “과연 서울은 우리를 실로 풍요롭게 하는가?”라고.

사람들에게 2014년의 봄과 여름은, 온통 세월호 뿐이었다. 하지만 타인의 슬픔을 쉼 없이 마주하기엔 봄은 너무도 포근했다. 어느 순간, 마치 그들과 우리 사이에 차가운 바다가 놓인 듯했다. 그들은 여전히 슬픔 속에, 우리는 일상 속에 살고 있었다. 결국 우리는 피로감을 핑계로 슬픔에서 분노로 눈길을 돌렸다. 시간이 갈수록 우리의 눈은 아픈 사람들이 아닌 나쁜 사람들에게로 향했다. 그런 봄과 여름이 지나고 온 가을은, 너무도 아름다웠다.

김애란, 김행숙, 김연수, 박민규, 진은영, 황정은, 배명훈, 황종연, 김홍준, 김서영, 홍철기 그리고 신형철. 이 12명의 작가가 쓰고 엮은 <눈먼 자들의 국가>는 타인의 슬픔에 대한 대변이다. 12명의 작가 중 신형철 편집위원은 이 책의 후기에서 다음과 같이 말한다. “평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것이다. 타인의 슬픔에 대해 ‘이제는 지겹다’라고 말하는 것은 참혹한 짓이다. …(중략)… 요컨대 진실에 대해서는 응답을 해야 하고 타인의 슬픔에는 예의를 갖추어야한다. 이것은 좋은 문학이 언제나 해온 말이다.”

우리가 살고 있는 세계 속에는 여전히 이로 인해 슬퍼하고 아파하는 사람이 있다. 그렇다고 우리 모두가 평생 그 슬픔과 아픔 속에서 허우적대야 한다는 뜻은 아니다. 그럴 수 없다는 것도 안다. 다만 우리는 조금씩 우리의 일상 속으로 돌아가야 마땅하지만, 잊지는 않아야한다는 것이다. 때문에 나는 등이라도 시려야 마음이 좀 덜 아플 것 같았다. 그래서 나는, 바닥에 배를 깔고 책을 읽었다. 부디 이 글을 읽는 당신도 그렇길 바란다.

“시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다."

해당 도서의 첫 문장이다. 책을 선정함에 있어서 첫 문장을 중시하는 편이다. 이 책의 첫 문장은 이번 학기에 들어서 읽은 책들 중에서 가장 강렬한 첫인상을 남겼다. ‘우울’과 현대사회는 불가분의 관계다. 자꾸만 들려오는 비보들에 우리들의 우울에 대해서 돌아보는 시간을 가질 필요성을 느꼈다. 먼저 이 책을 읽기 전에는 ‘우울’이라는 단어에 대해서 깊이 생각해본 적이 없었다. 단어 그 자체로만 받아들였으며 나와는 거리가 먼 이야기로만 간주했기 때문이다. 그렇지만, 이 책을 읽음으로써 나도 모르는 새에 내 안에 우울이 들어오기 시작했으며 애써 그것을 외면하려 고개를 돌려왔다는 것을 깨달았다.

작가는 분노에 찬 상태로 책을 저술한 듯한 느낌을 받았고, 이는 동시대를 살아가고 있는 독자인 내게도 그 분노가 이어져야 한다고 생각했다. 누군가는 이 책을 두고 지금 우리에게는 새로운 내용이 아니기에 신선하다고 받아들여지지 않는다 평할 수도 있다. 그렇지만, ‘번아웃 증후군’이라는 용어는 여전히 우리네 현상을 설명하는데 사용되고 있다는 점을 고려해본다면 현대사회에 대한 이 책의 진단은 2019년에도 적용할 수 있다는 것을 역설하고 있다고 생각한다.

해당 도서는 지금을 살아가는 우리라면 반드시 읽어봐야 한다는 생각이 들었다. 피로한 이 사회를 살아감에 있어서 말이다.

주변에 취준생이 있다면 가장 먼저 추천하고 싶은 책이다. 자소서를 앞에 두고 막막해하는 그 친구에게 이 책을 권해보라 말하고 싶다. 나도 역시 처음 써보는 자소서에 막막함이 앞서 무작정 도서관을 찾았다. 그러던 중에 발견한 책이다. 아 꼭 취준생이 아니더라도 본인의 글쓰기 실력을 증진시키고자 하는 이들에게 알맞춤인 도서다. 신문사 기자를 지낸 작가는 서두에서 본인은 글쓰기를 좋아하지 않았다고 밝힌다. 그렇지만 한국 사회에서 글쓰기는 삶의 결정적인 순간마다 얄밉게 끼어들었다며 어떻게 본인의 형편없던 글 실력을 극복해나갔는지 ‘그 방법’을 제시하는 책이다.

해당 도서는 시험용 글쓰기에 대한 이해를 높이는 것을 도와주며, 본인의 글쓰기 실력에 알맞게 논술 훈련을 제시한다. 이어 시험 작문에 대비하는 것부터 시험 이후까지 대비할 수 있도록 도와준다. 원채 글을 잘 쓰던 사람들은 어떻게 잘 쓰게 됐는지를 모른다. 그렇지만, 이 책은 앞서 말했다시피 글을 못쓰던 사람이 잘 쓰게 된 방법을 말해준다. 그리고 책에서 제시하는 방법들이 여타 글쓰기 방법을 알려주는 책들이 제시하는 ‘단문을 작성하라’ ‘주어와 술어를 일치시켜라’라는 식에 그치지 않고 구체적인 방법을 알려준다는 점에서 실용적이다.

특히 ‘취준생’에게 특정 지어 이 책을 권하고 싶은 이유는 글쓰기 종류 중에서도 ‘뽑히는’ 글쓰기에 대한 방법을 제시한다는 점과 한편으로 다른 이의 경험담을 전해주기 때문이다. 거기서 왠지 모를 위로를 얻었기 때문이다. 해당 도서가 모두의 합격에 조금이나마 도움이 되길 바란다.

자극적인 제목이다. 그래서 시선을 사로잡기에 충분했다. 각 챕터마다 4컷 정도의 그림과 함께 작가의 생각이 적혀있다. 짧은 시간을 들여 후루룩 읽을 수 있는 책이다. 작가는 페미니즘에 대해서 이야기하기 위해서 개인의 경험이나 주변의 이야기들을 소개하며 본인의 생각을 가감없이 드러낸다.

한 개념을 설명하기에 지나치게 한 개인의 경험만을 근거로 드는 것은 아닌가라는 의문도 생겨났다. 그래서 모든 부분에는 공감할 수 없었다. 하지만 분명 해당 도서가 한국 사회의 일원으로서 우리 사회에 유의미한 목소리를 낸다는 점에서 의미를 갖는다. 가벼운 개념으로 페미니즘에 접근하기 위해서 맛보기로 유용한 책임은 분명하다. 하지만 해당 도서가 그에 대해 접근하는 정도를 제시한다고 말하지는 못하겠다.

그렇지만 자극적인 제목인 ‘썅년’이 되자는 의미는 여성들이 본인이 원하는 바에 보다 더 집중하자는 것으로 받아들였다. 그리고 그것들을 숨기지 않고 드러내자고 말이다. 이에 전적으로 동의하는 바다.

‘사랑’을 주제로 다뤄진 수많은 책과 영화, 연극 그리고 예술작품들. 그렇다면, 도대체 ‘사랑’은 뭘까? 아니 먼저 ‘사랑이란 것이 존재하는가?’에 대한 질문을 던지는 것이 순서에 맞겠다. 지금껏 살아오면서 혼자만의 생각으로는 위의 질문에 대한 답의 실마리조차 찾지 못했다. 시나브로 앞서 말한 미디어들을 접하며 정형화된 사랑을 주입받은건 아닌가라는 생각이 강하게 들 뿐이었다. 생각을 거듭할수록 점점 더 ‘사랑’이 뭔지 모르겠다는 생각에 가까워졌다.

그러던 중 이 책을 우연히 접하게 됐다. 아마도 내가 관심을 기울이던 누군가가 이 책을 읽고 있던터라 그가 어떤 생각을 하는지 궁금해서 읽은걸로 기억한다. ‘현실의 삶 속에서 ‘사랑’이 존재하는가’ ‘그것도 아주 온전한 양상으로 존재가능한가’라는 물음을 던지며 시작하는 이 책은 나의 물음에 대한 하나의 해답이 됐다. 해답은 정답과 다르며 그저 하나의 의견으로 받아들일 수 있었다는 것을 의미한다. 물론, 앞서 말한 미디어들도 사랑에 대한 하나의 설명을 해주긴 했지만 설득력없이 막연하다고 느껴졌다. 이 책은 그렇지 않았다.

해당 도서에는 프랑스 철학자 알랭 바디우의 생각이 담겨있다. 대담의 형식으로 이루어졌지만 대부분이 그의 것이다. 그는 현실 속에서의 ‘사랑’에 대해서 말한다. 여러 사랑이 존재하지만 그 중에서도 성애, 남녀 간의 사랑으로 국한한 뒤 생각을 펼친다. 그가 말하는 사랑은 만남이라는 시작을 통해 전개된다. 여기서 만남은 하나의 ‘사건’이며 주어진 상황을 지배하는 법칙성에서 벗어나는 것으로, 오로지 우연의 형식을 통해서만 나타난다. 그는 그래서 사건은 늘 돌발적이며, 구조적 필연과 어떤 인연도 맺지 않는다고 말한다.

그렇게 '하나'를 벗어난 두 개의 성은 '둘'이 된다고 설명을 이어간다. 이 '둘'이라는 표현에 주목할 필요가 있는데, '둘'은 결국 최초의 다수이며 만남은 유아론적인 주체에서 벗어나 '둘'이라는 최초의 다수를 만들어낸다고 덧붙인다. 이후에 바디우가 이에 대해 어떤 근거들을 제시하는지는 책에 담겨있다고 말하겠다. 동시에 이 책을 읽으며 든 생각은 ‘그의 생각은 완벽히 반박당할 수 있겠다’였다. 화려한 문장과 조금은 이해하기 힘든 그의 근거들은 어딘가 부족하다는 아쉬움을 남겼기 때문이다. 쓰다보니 그의 주장에 어떤 반론을 할 수 있을지 사고를 확장시켜봐야 겠다는 생각이 든다. 가장 먼저 드는 생각은 '사랑을 낙관적으로만 바라보는 것은 아닌가'다. 뭐 이미 제목에서 드러나지만 말이다.

사실 어느 정도 그의 철학에 대한 배경지식이 선행된 후에 이 책을 읽어야 온전히 그의 주장이 무엇인지 알 것 같다. 나는 그렇지 못했고, 그렇기에 모두 다 이해하지는 못했다. 하지만 그의 말들이 ‘사랑’이란 무엇인가에 대해 생각하는 내게 ‘사랑은 이러할 수도 있겠구나’라는 생각은 안겨줬다. 다만 이 책이 그에 대한 정답을 알려줬다는 것은 아니다. 그렇기에 나는 앞으로도 ‘사랑’에 대해 계속해서 궁금해할 것이며 감히 예상컨대 그에 대해서 영영 알지 못할 것 같기도 하다. ‘사랑’에 대한 유의미한 담론을 건네받길 원한다면 이 책이 도움될 것이다.

영화관에 향하여 선택하는 여러 영화들. 영화에 대한 정보를 살필 때 필수적으로 들어가는 ‘장르’. 영화를 좋아한다지만 정작 장르 영화는 어떠한 것인지에 대해 상세히 알아보려는 노력은 기울이지 않았던 것 같다. 사전 지식 없이 영화관에 앉아도 우리가 체하지 않고 영화를 소화할 수 있는 이유는 ‘장르’라는 공식 때문인데 말이다. 장르 영화의 이해에 대한 물꼬를 터 줄 수 있는 책으로 해당 도서가 제격이다.

백 페이지가 넘지 않는 해당 도서에 저자는 ‘코미디’ ‘멜로드라마’ ‘갱스터 영화’ ‘필름 누아르’ ‘SF영화’ ‘호러 영화’ ‘스릴러’ ‘다큐멘터리’ ‘재난 영화’ ‘기타 장르’까지 대표적인 장르에 대한 설명을 담아냈다. 간단하면서도 명확한 설명을 통해서 책을 읽기 전에는 모호했던 ‘장르 영화’와 ‘영화 장르’의 구분에 대한 해답을 찾을 수 있었다.

책의 표지는 “우리는 늘 장르 영화를 본다. 그리고 즐긴다. 장르 영화는 전문적인 지식 없이도 그 내용을 이해하는데 전혀 무리가 없다. 철저히 대중을 위한 영화이기 때문이다. 하지만 영화는 아는 만큼 보인다. 우리는 본 것만 이해한다. 따라서 영화 장르의 개념과 장르 영화의 속성, 그리고 그 역사와 발전에 대한 이해가 선행된다면 더욱 많은 것을 보고 이해할 수 있을 것이다. 장르 영화를 제대로 보기 위해 꼭 필요한 내용을 담았다. 또한 장르 이론의 원론 부분을 놓치지 않으면서도, 일상적인 영화 보기에 도움이 될 실용적인 이야기에 집중했다. 따라서 개개의 장르 영화에 좀 더 깊숙이 접근할 수 있는 길을 찾을 것이다.”라고 말한다. 그렇다. 아는 만큼 보기 위해서 이 책이 아는 것을 구축하는 데 도움이 되길 바란다.

“영화는 인류가 창조해낸 가장 반동적인 예술.”

이는 영화에 대한 미셸 푸코의 해석이며 이 책에 담겨있는 구절 중 하나다. 이 책은 변영주 감독의 강연을 바탕으로 이루어졌다. 따라서 책의 구조를 따른다기보다는 강연의 형식을 글로 옮겨놓았음이 더욱 적절하다. 하나의 영상을 문자로 읽는듯한 느낌이 인상적이었으며 부담스럽지 않다. 그렇지만 결코 책에 담긴 이야기들이 가볍다거나 비어있지는 않다.

감독은 강연의 제목에 대해 “영화만큼 그 영화가 만들어진 시대와 사회를 명백하게 발현하는 대중예술이 없기 때문입니다”라고 설명한다. 이어 그녀는 “좋은 영화가 좋은 사회를 만드는 게 아니라 좋은 사회에서 좋은 영화가 만들어진다고 할 수 있겠지요. 이런 맥락에서 어떤 사회에 좋은 영화가 없다는 것은 그만큼 좋은 담론이 생성되지 않는 그 사회 자체에 문제가 있다는 말이 됩니다”라고 덧붙인다.

평소 변영주 감독은 본인의 생각을 펼치는데 거침없으며 논리적이라 알려져 있다. 이 책도 역시 그녀답다. 그렇기에 만일 그런 것에 대한 거부감을 갖거나 그녀의 생각을 알고 싶지 않다면 부디 읽지 않기를 바란다. 하지만 책을 추천해달라는 질문자의 물음에 끝까지 결코 책을 추천해주지 않는 감독의 모습은 ‘그녀의 생각을 탐하고 싶다’라는 강한 동기를 불러일으켰다.

해당 도서는 ‘나 스스로 나침반이라고 생각하는 창작의 원칙과 태도’ ‘나를 설명하기 위한 지도를 그리는 법’을 중심으로 전개된다. 한국 독립영화와 다큐멘터리에 대한 설명이 선행되고 한국 영화사의 흐름에 대한 핵심 있는 요약이 이어진다. 후반에서는 ‘취향’과 ‘세상 모든 약한 것과 연대하는 여성성’ ‘문학’에 대해 이야기한다.

이 책에는 건질 문장이 많다. 그중 몇 가지를 소개하고자 한다. “결국 창작이란 ‘나는 어떻게 살고자 하는가’라는 결기와 ‘나는 무엇을 사랑하는가’라는 태도로부터 시작되는 것이라고 믿는다” “왜라는 질문의 답에 따라 우리의 관계는 바뀌어요. 소통의 목적도 바뀌고. 저는 우리가 살면서 어려움을 겪는 이유 중 하나가 이런 식으로 끈질기게 소통하지 않기 때문이라고 생각해요”

끝으로 이 책에서 가장 인상 깊었던 구절을 하나 남기고자 한다. “우리가 살면서 하는 실수의 대부분은 모르는 것을 어려워하지 않아서 생깁니다.” 이 구절을 읽는 순간 노래 가사 하나가 떠올랐다. “너는 사람들이 좀 더 예의가 발랐으면 좋겠지 뭔갈 물어볼 때 ‘저기요’라고 말해줬으면 좋겠지 손가락으로 찌르거나 밀치지 않았으면 좋겠지 아마 그게 너의 리듬” 이는 이랑의 ‘너의 리듬’이다. 별다른 말없이 제목 그대로 영화로 더 나은 세상이 만들어지기를 매일 꿈꿔본다.

아, 진짜 마지막으로 창비에서 출간한 '지혜의 시대' 시리즈가 궁금해져서 앞으로 읽고자 한다.