<다가올 역사, 서양문명의 몰락>은 인류의 화석연료 중독이 종말을 부른다는 가상의 세계를 설정하고 이에 대해 역사서처럼 쓰여진 글이다 굉장히 짧은 책이지만 화석 연료와 관련하여 많은 이야기를 담고 있다.

인류는 화석 연료를 사용함으로써 급진적인 변화를 거듭했다. 더 이상 나아갈 발전이 없는 것처럼 보임에도 아직도 사람들은 더욱 편리함을 쫓는다. 그에 고통받는 것은 환경이 된다. 초반의 기후변화는 인류에게 공포심을 심어주었지만 더 이상 기후변화에 세상이 멸망할 것이라는 등의 극단적인 공포심은 더 이상 없다. 아이러니하게도 환경을 파괴한 과학기술 발전이 지금은 환경을 되살리기 위한 방향으로 연구가 되고 있으며 이가 현재의 가장 효과적인 해결방안으로 보여지는 것이다.

가상의 이야기이기 때문에 다소 현실과 다른 부분이 있기는 하나 탄소중립을 비롯하여 환경이 전세계적으로 가장 큰 이슈이기 때문에 한 번쯤은 읽어볼만한 책인 것 같다.

프란츠 카프카의 <변신>은 자발적으로 읽어본 적은 없는 책이다. 고등학생 때부터 과제 때문에 잊을만 하면 계속 읽게 되었는데 언제나 읽을 때마다 불유쾌해지는 이야기이다. 열심히 일하던 그레고리 잠자는 갑작스럽게 벌레로 변하고 어이없게 사과에 맞아서 죽음을 맞이한다. 기괴하고 그로테스크한 묘사에 읽는 내내 기분이 좋지않다.

굉장히 징그러운 모습을 한 벌레를 선택함으로써 프란츠 카프카가 변신을 통해 전하고자 하는 인간 소외를 잘 표현했다. 처음에는 그레고리 잠자에게만 집중해서 왜 벌레가 되었을까? 하며 그의 심리 상태에만 집중하였다. 하지만 다독할 수록 주변에 눈길이 갔고 가족 구성원들의 태도 변화에도 집중해보면서 읽으면 잠자에 비해 미약하지만 입체적인 태도 변화가 꽤 흥미롭다.

에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 주인공인 히스클리프와 캐서린의 사랑이야기다. 폭풍의 언덕이라는 제목처럼 주인공들의 사랑이야기는 격정적이다. 휘몰아치는 감정과 감정을 더 돋보여주는 섬세한 배경 묘사에 이야기에 젖어들어가는 것은 한 순간이었다. 히스클리프 뿐만이 아니라 주요 등장인물로서 캐서린을 사랑하는 에드거도 등장한다. 에드거와 히스클리프의 상반된 사랑의 형태와 배경을 대조하며 읽는 것도 흥미로웠다.

여타 다른 이야기와 다르게 주인공들의 감정에 휘말려 오히려 사랑의 형태에 대해서 고민하게 만들었다. 주인공들은 격정적인 사랑을 했다. 특히 캐서린의 "I'm a Heathcliff."라는 말은 굉장히 인상적이었다. 당당하게 누군가를 온전히 이해할 수 있다는 말도 내뱉기 어려운데 내가 히스클리프라는 말을 할 수 있을정도로 상대방을 사랑하고 이해하고 있다는 말을 당당히 하는 것이 대단히 이질적이긴 했으나 대단하기도 했다.

어떠한 사랑이 옳고 그르다고는 할 수 없다. 집착어린 히스클리프와 캐서린의 사랑에 대해 동경심이 들기는 커녕 오히려 거부감이 들었다. 하지만 이렇게 누군가를 사랑할 수 있다는 것이 한 편으로는 대단하기도 했다.

게오르그 뷔히너의 <당통의 죽음>은 프랑스대혁명을 배경을 한다. '혁명'이라는 이름 아래에서 로베스피에르와 당통은 같이 행동하였다. 하지만 활동을 하다보면서 둘 사이에는 마찰이 점점 잦아졌다. 로베스피에르는 공포정치를 행하는 것에 적극적인 반면 온건파의 수장인 당통은 살육이 계속되는 혁명에 환멸을 느기며 무기력해지면서 향락에 빠진다. 결국 로베스피에르는 온건파의 수장인 당통을 모함하고 숙청한다.

당통의 죽음에서 나오는 등장인물들은 모두 모순적인 태도를 지니고 있다. 당통은 로베스피에르에게 혁명의 완수라는 명분아래 혁명가들을 죽이는 것은 정당방위가 아닌 살인이라고 말하지만 그도 과거 9월 학살에서 혁명이라는 이름아래 많은 사람들을 살육했다. 게다가 그는 이 생각에 괴로워하면서도 정당방위였다면서 자신을 합리화한다. 로베스피에르도 자신의 이념에 방해가 되는 세력을 제거만 할뿐 민중들의 어려운 상황에 눈길을 주지 않고 피하기만 한다.

개인적으로 프랑스대혁명을 기반으로 하며 역사적 사실이 다량 포함된 탓에 작품에 집중하기 보다는 주석을 읽으며 프랑스대혁명에 대해서 많이 배운 기회가 되었다. 보이체크 역시 난해한 부분이 많았지만 당통의 죽음이 더 읽기 어려웠던 것 같다. 배경부터 모든 요소가 모순되어 읽는 내내 따라가기만 급급했던 것 같다. 다만 처형을 주도했던 당사자 역시 처형당했다는 사실은 꽤 흥미로웠다.

독문학 중에서 가장 제일 처음 접했던 소설은 파트리크 쥐스킨트의 향수이다. 그래서 다른 작품들 보다 향수에 대한 애정도가 깊다. <향수>는 자신이 원하는 향기를 위해 스물 다섯 번이나 살인을 저지르른 남자에 대한 이야기다. 고등학생 때 처음 이 소설에 대해서 알게 되었는데 사랑과 관련된 고전소설만을 편식하며 읽었던 나에게는 소재부터 진행되는 스토리, 결말까지 충격적이었다. 하지만 그만큼 흡입력이 좋아 거부감이 들면서도 계속 읽을 수 있었다.

향기를 위해 무려 스물다섯 명이나 죽이는 굉장히 황당하면서도 그로테스크한 소설이다. 하지만 동시에 주인공에 대한 연민도 들었다. 태어나자마자 어머니에게서 버려지고 그 이후의 인연들은 다 특별한 이익을 위해서 이어졌다. 사랑받을 수 있는 향수를 만들지만 그 향기로 인하여 장 바티스트를 사랑한다. 그 향기가 없으면 장 바티스트는 그 누구에게도 사랑받을 수 없다는 모순 속에서 그는 향기를 증오하게 된다.

그는 향에 관해서는 천재였다. 잘못된 방향으로 향을 모으고 믿을 수 없는 향수를 만들어 낸 그의 천재적인 면모에 자연스럽게 안타깝다는 생각이 먼저 들었다. 과연 그가 온전한 사랑을 한 명에게서라도 받았다면 그의 능력은 어떻게 발현되었을까. 사람을 죽이지 않고 그는 어떻게 향기를 모을 생각을 했을까? 한 줌의 사랑이 그를 어떻게 변화했을까에 대한 의문이 꼬리를 물고 이어졌다. 하지만 그런 이야기를 존재하지 않는다. 그저 장 바티스트는 향수로 인한 거짓된 사랑을 받아 본 천재였고 살인자였을 뿐이다.

베르테르는 앓고 있던 우울증을 치료하기 위해 작은 마을로 내려갔다. 그곳의 마을 무도회에서 알게 된 로테를 보고 첫 눈에 반한다. 그후 로테에게 약혼자가 있다는 사실을 알게 되지만 로테에 대한 사랑이 커지기만 할 뿐이다. 로테를 있기 위해 설던 곳을 떠나지만 베르테르는 차별로 인한 다른 고통만을 얻고 다시 마을로 돌아온다. 로테에 대한 사랑을 버릴 수 없던 그는 로테를 더욱 불편하게 만든고 만다. 삶의 의욕을 잃은 베르테르는 로테에게 멀리 여행을 간다고 이야기한 뒤 알베르트에게 빌린 총으로 스스로의 머리를 쏘아버린다.

독일 작가하면 가장 먼저 떠오르는 사람은 괴테이다. 또한 괴테의 작품 중에서 가장 유명한 것은 젊은 베르테르의 슬픔이다. 소설이 발표된 당시 시대와의 단절로 고민하는 청년의 모습을 묘사함으로써 문학에 대한 새로운 바람을 일으켰으며 이에 공감한 젊은 세대의 자실이 유행하였다. 자신의 사랑의 순수성을 그대로 지켜내기 위해 자살한 주인공은 문학세계를 뛰어넘어 현실세계에서도 많은 이에게 여향을 끼친 것이다.

서간체 소설, 대부분이 베르테르이 편지로 이루어져 있어 구성이 자유롭게 개인적인 고백을 서술하고 있기 때문에 일기와 같은 느낌이 든다. 한 평론가는 편지들은 뛰어난 예술적 구성으로 씌어져 있으며 시대의 깊은 내면을 이야기하는 사람들에게는 생기가 넘쳐흐르는 현실이었다라고 평했다. 괴테는 주인공 베르테르에 자신의 모습을 투영시키고 감정적인 변화를 실감나게 전달할 수 있었다. 자신의 정열적인 사랑과 현실세계의 공존을 기대했던 베르테르의 결말은 비극적이었고 이는 동시에 우리들은 현실이다.

베르톨트 브레히트의 작품 몇 가지를 담아놓은 희곡선집이다. 이 선집 중에서 동의자와 거부자는 가볍게 읽으면서도 관습에 대하여 생각해볼 수 있는 기회를 제공했다. 동일한 맥락 속에서 글이 진행되지만 결말에서 동의자와 거부자의 응답은 달랐다. 큰 영향은 미치지 않는 것처럼 보이나 동의자와 거부자의 차이점이 미세하게 나마 결말 외에도 존재하는데 이에 대해 자연스럽게 고민하며 작가의 의도를 찾는 것도 흥미로웠다.

동의자와 거부자는 어머니의 병을 고치기 위해 순례 여행에 따라나선 여행 중에 소년이 병이 나자 위대한 관습에 따라 소년에게 희생에 동의하는지 묻는다. 다만 동의자의 경우는 말 그대로 소년이 동의해 소년을 골짜기에 던지고 일행은 여행을 계속한다. 거부자의 경우는 소년이 희생에 동의하지 않고 고부하자 여행자들은 병든 소년을 메고 마을로 돌아간다.

위대한 관습이라고 표현하지만 사람의 희생을 당연시하는 습이다. 현실에서 이렇나 관습을 깨는 것은 생각보다 어렵다. 이러한 부분이 잘못되었다고 생각함에도 그 관습에서 주는 이로움을 포기하지 못하는 부분이 있기에 이해를 일치시키기 어려울 뿐더러 애초에 정해진 관습을 굳이 바꾸려는 시도 자체를 이상하게 보는 경우가 많기 때문이다. 하지만 위의 거부자에서와 같이 잘못된 것을 잘못되었다고 할 수 있는 용기. 이에서 비롯된 더 좋은 결말. 관습을 깬다고 해서 무조건적으로 더 이로운 결말이 나지는 않는다. 하지만 잘못된 관습에 대해 거부할 수 있는 용기에 대해 주눅들 필요는 없다.

가네시로 가즈키의 <GO>의 주인공인 스기하라는 재일교포이기에 제약받고 차별당한다. 그런 세상 속에서 스기하라는 자신이 누구인가하는 정체성에 대하여 끊임없이 고민하면서 나아간다. 차별과 성장에 대하여 다룬 작품이기에 주인공이 자신의 답을 찾아가는 과정에서의 문장들은 가슴 깊숙이 다가와 몇 번이고 생각하게 만들었지만 전반적으로 깔린 유머에 무겁지 않고 가볍게 읽을 수 있었다.

재일교포가 차별을 받는다는 것은 알고 있지만 정확하게는 아는 것이 없었다. 하지만 이 책으로 인하여 재일교포가 받는 차별에 대해서 조금은 알게 되었다. 1세대는 확실히 알고 있었지만 2세대와 3세대에게는 사회적 분위기가 완화되어 깊게 생각해 본 적이 없었다. 스기하라는 차라리 초록색 피부를 갖길 원한다며 다소 웃을 수 있는 문장 속에서도 깊이 뿌리박혀 있는 차별이 느껴졌다.

사람은 본초적으로 다름에 대한 거부감이 있다. 전 세계적으로 교류가 많아지며 다름이 당연한 것이 되었지만 그럼에도 다름에 대한 차별이 아직도 존재한다. 다름에 대한 차별은 상대적인 것으로 내가 피해자가 될 수도 있고 모르는 사이에 내가 가해자가 될 수도 있는 것이다. 단순히 다르다는 이유로 사회적인 제약이 암묵적으로 존재하는 세상 속에서 나는 그 한계를 뛰어넘는 꿈을 가져볼 수 있을까? 나 역시도 이 소설 속에 주인공처럼 끊임없이 헤맬 것이다.

게오르그 뷔히너는 피와 살을 가진 인간은 다른 사람의 괴로움과 기쁨에 공감할 수 있고 함께 살아 숨 쉬는 자연스러운 그 자체를 의미한다. 그에게는 존재하는 것 자체로도 커다란 중요성을 가지며 작가는 세상을 있는 그대로 보여주는 것에 의미를 가진다고 생각했다. 따라서 그의 작품 소재는 실제로 있었던 일이 배경이 되는 경우가 주를 이루며 작품 내용 역시 당시 모습을 드러내고 있다.

<보이체크>는 1820년대 실제 있었던 살인 사건의 범인 요한 크리스티안 보이체크를 감정한 의사 클라루스의 감정서를 배경으로 하고있다. 이 작품의 주인공인 '보이체크'는 가난한 하층민을 대표하는 인물이다. 보이체크는 지독한 가난 속에서 의사와 대위에게 착취당하고 모욕을 당한다. 이러한 삶을 살아가며 그는 점점 광기에 빠진다. 정신적으로 불안한 상태에서 아내의 불륜 현장을 목격하고 친구 안드레스로부터도 소외당하자 그는 결국 범죄자로 파멸되는 길로 떨어졌다.

인간 소외를 다루는 작품들은 전세계적으로 많다. 사람들은 사람의 가치를 인식하지 못하고 물질만능주의와 자본주의에 찌들어 돈을 쫓기 바빴다. 이러한 모습은 아직도 사회에 남아있으며 쉽게 주위에서 볼 수 있다. 인간 소외를 내포하고 있는 문학은 우리나라에도 쉽게 찾아볼 수 있으며 수능을 준비하면서 다양한 작품들을 접했다. 보이체크는 일반적인 극의 형태와도 다른 형식을 취하고 있으며 주인공이 정신적으로 불안정해가는 모습을 극임에도 자세하게 보여주어 감정을 따라가는 것에 쉽게 물들 수 있어 색다르게 느껴졌다. 미완성인 작품임에도 불구하고 완성도가 높은 작품이다.

<깊이에의 강요>에는 매우 짧은 네 개의 단편 소설이 수록되어 있다. 짧은 이야기에도 불구하고 많은 생각을 하게 만든다.

첫 번째 실린 단편 소설은 <깊이에의 강요>이다. 말 한마디에 천냥 빚을 갚는다. 말만 잘해도 있던 빚도 사라지는 등 이득을 볼 수 있다는 뜻으로 말의 소중함을 일깨워주는 속담이다. <깊이에의 강요>는 말의 무게에 대해 다루지는 않지만 평론가의 말 한마디로부터 시작된다. 젊은 여류화가의 전시회에 한 평론가가 신문에 '그녀의 그림에는 깊이가 없다'라는 비평을 실었다. 사람들은 이에 동조하였고 그녀는 깊이를 찾기위해 노력하다가 그것을 찾지 못하자 점점 타락해서 결국에는 극단적인 선택을 하게 된다. 그녀가 자살을 선택한 이후 평론가는 그녀의 그림에는 삶을 깊이 파헤치고자 하는 열정인 '깊이에의 강요'를 읽을 수 있다고 글을 남긴다.

이 글을 쓴 저자인 파트리크 쥐스킨트는 자신의 작품에는 깊이가 있다는 평론가들의 말에 대해 생각하다가 이런 글을 썼다는 이야기가 있다. '깊이'는 무엇인가. 깊이가 있다는 말은 한국어로도 자주 사용한다. 하지만 깊이가 무엇이냐고 물어본다면 명확한 설명을 할 수 없다. 이 글을 읽은 이후 깊이가 있다는 말은 자제하게 되었다. 이와 동시에 말의 무게에 대해 체감하게 된다. 다소 극단적이지만 흔하고 사소한 말 한마디가 다른 사람의 생사까지 영향을 미칠 수 있는 영향력을 깊이 되새길 수 있었다. 깊이가 있다는 모호한 말 보다 이러한 점에서 좋았고, 이러한 점에서 아쉬웠으며 하는 등의 자세하게 풀어서 말하려는 노력을 하게 되었다.

<코끼리는 생각하지 마>는 진보와 보수의 프레임에 대해 다룬 정치 교양서이다. 프레임은 세상을 바라보는 방식을 형성하는 정신적 구조물을 의미한다. 사람들은 스스로가 설계한 프레임을 통해 세상을 인지하고 살아가고 있다고 인지하지만 실상은 매우 다르다. 각자가 자신의 의지로 만들었다고 믿는 프레임은 정치인들과 각종 언론에 현혹되어 무의식적으로 그들이 원하는 방향으로 유도되어 형성되는 경우가 많다.

프레임은 사람들이 아이디어나 개념을 구조화하고 행동방식을 결정할 때 굉장히 중요한 역할을 한다. 또한 한 번 생긴 프레임은 쉽게 변하지 않는다. 그렇기에 자신의 머릿속에 박혀버린 프레임과 상반된 정보를 받아드릴 때, 인간은 프레임을 바꾸는 대신 정보를 튕겨낸다. 따라서 정치에서는 프레임을 형성하는 것이 굉장히 중요하다. 이를 위해서 보이지 않는 프레임 전쟁이 계속되고 있다. 이 전쟁에서 우위를 점하기 위해서는 상대편의 언어가 아니라 우리의 언어를 사용하여 우리의 신념을 말해야 한다고 주장하며 다양한 사례를 설명한다.

미국에 초점이 맞춰져 있어 다소 동떨어진 내용이라고 생각할 수 있다. 하지만 책을 읽는 중 사교육 프레임, 동성애 결혼 프레임 등 우리나라의 상황과 비교할 수 있는 부분이 많아 자연스럽게 사고하며 읽을 수 있었다. 정확한 정치 상황을 파악하기 위해서는 프레임의 뒤편의 의미를 찾아낼 수 있어야만 한다. 유권자로써 의미있는 한 표를 던지기 위해서 프레임을 이해하는 것은 굉장히 중요하다.

제목처럼 씁쓸하면서도 달콤한 뒷맛에 한번 더 곱씹어보게 만드는 책이다. <씁쓸한 초콜릿>은 흔하다면 흔한 내용이다. 열다섯 살의 에바는 자신의 뚱뚱한 몸매로 인하여 자존감이 낮다. 자신의 몸때문에 다른 사람들이 자신을 싫어하고 부모님조차 무관심하다고 생각한다. 하지만 자신이 보기에 완벽한 미헬을 만나고 에바는 두 가지를 배운다. 하나는 자신의 장점을 찾은 것, 다른 하나는 자신의 단점을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 이 두 가지로 인해 에바는 자신에게 더 다가가게 된다.

자신을 사랑하는 것은 간단한 듯 보이면서도 굉장히 어려운 일이다. 자신의 단점을 보는 것이 장점을 보는 것보다 훨씬 쉽기 때문이다. 예전에 읽었던 책에서 사람의 장점은 등 뒤에 있기 때문에 자신은 잘 깨닫지 못하지만 다른 사람의 장점을 잘 보이기 때문에 동경하게 된다라는 구절을 본 적이 있다. 또한 이러한 장점을 발견하지 못하고 살아갈 수 있다. 하지만 자신을 사랑하는 것은 에바에게 건네준 미헬의 한 마디처럼 다른 사람의 좋아한다거나 괜찮다로 충분히 가능해진다.

레이첼 카슨의 <침묵의 봄>은 20세기 환경학 분야의 최고 고전이다. DDT를 살충제로 사용하는 것은 노벨상을 받았을 정도로 위대한 발견이었다. 하지만 레이첼 카슨은 DDT를 비롯하여 합성 화학 물질의 유해함이 생태계와 사람에게 미치는 악영향을 인식하고 침묵의 봄을 써내려갔다. 책 전반에서 과학적인 근거를 들어 자세하게 서술하고 있으며 문학적인 면을 가미하여 침묵의 형태로 다가오는 모습을 섬세하게 그려내고 있다.

이 책은 1962년에 출판됐다. 합성 화학 물질은 삶에 커다란 편의성을 제공하지만 이면에 숨은 유해함을 적나라하게 고발하고 있다. 그렇기에 1962년에 출판되었다는 것이 믿기지 않을 정도로 현재의 환경 문제와 놀랍도록 닮아있다. 현재도 화학 물질과 관련된 환경 문제는 미디어를 통해서 수없이 보도되고 다큐멘터리로 제작되어 볼 수 있다. 다만 차이점은 문학적으로 그려내고 있는 침묵의 봄보다 환경파괴로 인해 고통받는 지역의 모습이 더욱 참혹할 뿐이다.

침묵의 봄은 환경 문제라는 단어를 전 세계인이 알게 했고 인식을 바꾸었으며 사회 운동으로 나아가는 계기를 만들어주었다. 살충제로 인하여 화학 물질과의 전쟁은 일단락되는 듯 했으나 글을 적는 이 순간에도 연구실에서 합성되는 화학 물질은 상상 이상으로 많다. 책에서도 언급하였듯이 모든 화학 물질을 사용하지 말고 그 이전으로 돌아가자는 것은 아니다. 다만 생태계와 화학 물질의 전쟁에서 균형을 맞추고 함께 걸어나가는 방안을 찾아야만 한다. 이 방안을 찾기 전까지 <침묵의 봄>의 가치는 계속될 것이다.