이 책은 말하자면 다큐멘터리다. 작가가 원래 다큐멘터리 방송 작가였기 때문인지 대단히 감정적이지 않다. 담담하게 한 여자의 삶을 그려낼 뿐이다. 그런데도 참 눈물이 난다. 진짜 흔한 대한민국 한 여자의 삶인데, 그 삶을 읽어내는 것이 왜 이렇게 눈물이 나는지 어이가 없을 지경이지만, 다들 안다. 이 책을 읽으며 눈물을 흘리는 사람들의 마음이 무엇인지. 그런데 사람들은 이 책을 읽는 여자들에게 새로운 낙인을 찍었다. 이 책을 읽는 여자 아이돌들에겐 배신감을 드러냈다. 신기한 일이었다. 독재시대마냥 책 한 권으로 그 사람의 사상을 검증하고 그것을 토대로 비난을 퍼붓다니. 그렇게 '예뻐하던' 여자 아이돌들을 배신자라고 말하며 순식간에 돌아서다니.

이 책을 원작으로 한 영화도 얼마전 개봉했다. 책보다 훨씬 비현실적 요소를 더한 영화였다. 그렇게 아내를 아끼며 미안해하는 남편이라니. 그런 남편도 있긴 하겠지만 극중 김지영이 아주 흔한 여성인 것에 비하면 남편은 그렇지 않았다. 하지만 훨씬 더 가벼운 이야기가 되었음에도 불구하고 이 영화는 책처럼 낙인을 찍는 도구가 되었다. 내가 이 영화를 보러 간다고 말하자 나와 친한 한 동생이 물었다.

"그 영화에서 뭘 배울 게 있다고 보러 가?"

마블 영화를 굉장히 좋아하는 동생이었다(물론 나도 마블 영화에 환장한다). 그래서 헛웃음을 지으며 되물었다. 너는 마블 영화가 배울 게 있어서 보니? 어떤 의도가 다분한 그 질문이 얼마나 우스운 것인지 깨닫길 바랐다. 배울 것이 있다고 구구절절 설명해줄 친절함 같은 건 없었다. 그런식의 사상검증이 너무나 불쾌했다.

영화든 소설이든, 이해하지 못할 수 있다고 생각한다. 나도 내가 살아보지 않은 삶에 대해 온전히 이해할 수 없듯, 내가 공감하고 이해하는 것을 타인은 이해하지 못할 수 있다. 그러나 개봉전부터 평점 테러를 받았던 그 영화를 보면서, 읽는 것만으로 배신자가 되었던 이 책을 읽으면서 나는 너무나 의아했다. 이 영화와 책이 누군가를 따라다니며 낙인을 찍어내는 것도 아닌데, 폭력을 저지르는 것도 아닌데 왜 이 이야기를 이해하고 공감하는 사람들의 눈물을 우습고 가치없고 피해의식으로 가득한 것이라 폄하하는 것일까. 내가 이해하지 못했다고 모든 게 틀린 것이라는 바보 같은 결론이 어떻게 그렇게 자연스럽게 도출되는 것일까. 내가 한 경험과 타인이 한 경험이 다를 수도 있다는 당연한 일이 왜 이런 책들에만 잊혀지는 것일까.

이 책은 폭력을 조장하는 책이 아니다. 싸우자고 덤벼드는 책도 아니다. 그저 흔한 김지영들을 위로하고 공감하는 책일 뿐이다.