'대학 서평에 오즈의 마법사라니 너무 날로 먹는 것 아닌가?' 란 생각이 들 수도 있다. 하지만 어린이 동화라고 너무 만만하게 보지는 마시라. 이 책은 14권짜리 시리즈다. 여러분이 아는 오즈의 마법사는 정말 새발의 피일 뿐이다.

반지의 제왕을 쓴 작가더러 한 세상을 창조했다는 이야기를 많이들 한다. 나는 오즈의 창조자를 동화계의 톨킨이라고 부르고 싶다. 도로시가 오즈에 불시착해 친구들을 만나고 마법사와 집으로 돌아가는 것은 1권까지의 이야기이다. 정당한 오즈의 통치자였지만 마녀의 계략으로 본인의 정체도 모른체 살던 오즈마, 다시 돌아온 도로시와 오즈 전역을 모험하면서 겪는 이야기는 때로는 손에 땀을 쥘만큼 긴장되기도 하고 무섭기도 하며 그 자체로 설렘을 준다.

그 모든 모험들에서 단연 돋보이는건 여러 마을들과 종족들을 창조해낸 작가의 상상력이다. 손발대신 바퀴를 달고 사족보행하는 바퀴인간들, 빵으로 이루어진 마을과 아침 점심 저녁때마다 다른 메뉴가 열리는 도시락나무 등 허황되어 보이지만 실제로 읽으면 그저 납득되어버리는 묘사가 정말 즐겁다. 나는 실제로 머리가 꽤 굵어질때까지 이 도시락 열매를 한 번만 먹어보는 걸 매년 버킷리스트에 적었다.

오즈의 마법사 시리즈가 더 특별한점은 마치 블록버스터 영화 컨텐츠를 보는 듯한 스케일의 변화를 가져온다는 것이다. 대개 시리즈로 출판되는 책이라 함은 옴니버스 구성의 캐릭터 극이거나. 비슷한 규모와 비슷한 플롯의 이야기가 연장되는 경우가 많다. 그런데 오즈의 마법사는 꼭 마블 영화를 보는 기분이다. 이번 권은 정말 화려했어. 그 도시와 음식과 의복의 묘사가 정말 사치스러움의 극치더라 하고 다음 편을 보면 전 편은 우습다는 듯 더더욱 압도적인 묘사가 독자를 기다린다. 인간 까마귀 어린이들은 뒤집어질 수밖에.

읽어야만 할 책이 정해져 있고, 해야 할 공부도 너무 많은 지금. 오즈의 마법사를 펼쳐보자. 순수한 상상력의 세계가 사람을 얼마나 들뜨게 만드는 지, 오랜만에 즐거운 꿈을 꾸며 잠들 수 있을것이다.

다들 선호하는 책의 유형이 있을것이다. 나의 경우엔 어려서부터 소설, 특히 시리즈가 쭉 이어지는 장편 판타지 소설을 좋아했다. 반짝반짝 보석으로 깔린 도로와 저 멀리 에메랄드 성이, 넘실대는 사막이, 내 옆을 함께 걸어주는 해리와 백산이와 여행하는 세상에 푹 빠져살았다. 늘 나는 생각한적도 없는 작가의 세계를 엿보는 것이 즐거웠던것 같다.

그랬던 초등학생이 가장 좋아했던 시리즈 중 하나가 초원의 집이라는건 좀 낯설게 느껴질지도 모른다. 이 책은 1800년대 미국이 한창 서부를 개척하던 시기, 세 형제 중 둘째였던 작가가 본인의 유년시절부터 결혼하고까지를 다룬 지극히 사실적인 이야기이기 때문이다. 작가가 일기처럼 써 두었던 것을 딸이 책으로 엮어낸 것이다.

책은 총 8권으로 숲 속 오두막집에 살던 주인공 로라가 성장하고 이사를 가는 과정에 따라 장이 나뉜다. 그저 아버지의 바이올린 연주를 좋아하고 너무 예쁜 언니가 부럽기도 질투나기도 하던 버터를 만들고 눈천사를 만들던 소녀 로라가 부모님이 숨기는 가정형편의 어려움을 대신 짊어지기도 하고, 언니의 비극을 겪고 결혼하면서까지의 과정을 찬찬히 살펴보면 읽는 내가 대신 쓸쓸해지기도 한다.

그럼에도 불구하고 어린아이의 시선으로 보던 반짝거리던 그 숲 속의 집. 일주일에 한 번 아버지 마차를 타고 나가 보던 포목점의 자수 박힌 천. 외갓집의 크리스마스 파티라던가 메이플 시럽을 받아 사탕으로 굳혀먹는 모습을 보고 있으면 그 모든게 두렵기도 하고 설레기도 한 그 날것의 감정이 그대로 다가오는 것이다.

다들 좋아하는 책 속 장면이 하나씩 있을 것이다. 물론 이미 어른이 되어버린 입장에서 보기엔 어린아이의 시선으로만 쓰여진 1편도 가슴저릴 부분이 많을 것이다. 그럼에도 로라는 항상 내 손에 못난이 인형을 쥐여주고 나무 위 비밀공간으로 초대한다. 1권만 읽어도 좋다. 로라가 행복했던 모든 순간이 내가 좋아하는 장면이기에 한 번쯤 읽고 벽난로 환히 켠 숲 속 그 오두막집의 저녁식사자리로 들어가보시라.

1984를 읽고 디스토피아를 다룬 다른 책에 관심이 생겼다. 찾아보니 20세기 3대 디스토피아 소설이라는 책 세 권이 있었다. 이 책은 우울한 디스토피아를 다룬 책임에도 신세계라는 역설적인 제목을 가지고 있는 것이 인상적이어서 선택하게 되었다. <<멋진 신세계>>본능적인 쾌락만 즐기려 하는 것이 얼마나 위험할 수 있는지를 경고하는 책이다.

먼 미래, 아이들은 날 때부터 지능에 따라 계급이 나뉘고 꾸준한 세뇌로 그 계급에 맞는 사상과 행동조절을 익힌다. 세뇌 때문에 주어진 일만 하고 살아가는 데도 아무런 불만이 없을뿐더러 행복해한다. 국가는 육체적인 쾌락을 장려하고 부정적인 감정들을 배척한다. 자유로운 성생활, 오감을 자극하는 놀이에 슬픔과 고뇌를 잊을 마약까지 국가에서 지급한다. 하지만 스스로 무언가를 창조하고, 사고하는 행위는 금지된다. 때문에 책 속의 사람들은 생각을 하지 않는다. 그렇게 주어지는 일을 하고 주어지는 즐거움을 누리던 사람들은 종래엔 자신의 감정도 타인의 감정도 공감하지 못한 채 웃음뿐인 사람으로 남는다.

책을 읽고 나면 자연스럽게 유토피아에 대해 생각하게 된다. 모두가 행복하고 모든 것을 즐길 수 있다. 질병이나 노화는 없고 모든 사람들이 건강하고 아름답게 관리된다. 왜 이 행복한 세상은 유토피아가 될 수 없을까. 이곳의 사람들은 행복을 위해 다른 모든 것을 제거 당했다. 개인은 사회의 부속품으로, 언제든 만들어서 채워 넣을 수 있는 존재이다. 때문에 자아실현의 기회가 주어지지 않는다. 행복이란 감정은 느끼는 게 아닌 세뇌로 입력된다. 진정으로 행복한 게 아니라 생각할 시간을 주지 않고 마약을 집어 삼키는 것이다. 행복의 마약에 취한 사람들은 자유의지란 존재하지 않는데도 스스로 벗어나려 하지 않는다. 그래서 멋진 신세계는 가장 끔찍한 디스토피아다. 억압하고 통제하는 사회는 저항하는 사람들이 바꿀 수 있지만 이 유토피아에는 앞으로도 쭉 저항할 사람 따윈 나올 수 없기 때문이다.

나는 책 속의 상황이 지금 우리 현실을 보여준다고 생각했다. 21세기는 물질적으로 더할 수 없이 풍요롭지만 정신적으로는 빈곤하다. 너무 많은 정보가 쏟아져 중요한 것은 놓치고 쓸데없는 곳에 몰두하게 된다. 상품이 넘쳐나서 자신이나 세상에 대한 생각은 해볼 겨를 없이 평생 일거리와 놀거리만 소비하다 가게 된다. 멋진 신세계 속 세상처럼 우리를 즐겁게 해 주는 것들이 우리를 오히려 망치게 되는 것이다.

작가는 생명을 생각하지 않는 무조건적인 과학발전과 목적 없는 즐거움이 얼마나 인류를 망치는지를 경고하고자 했다. 물질의 풍요로움이 행복을 결정하는 유일한 것이라고 생각하지 않도록 이 책이 주는 메시지를 느끼며, 우리가 행복의 마약에 취해 걷고 있는 건 아닌지 생각해봐야 할 것이다.

때는 1984년, 세상은 동아시아, 유라시아, 오세아니아의 세 전체주의 국가로 삼분할. 책의 배경이 되는 국가는 오세아니아로 북한처럼 하나의 당이 독재하는 체제를 가진 국가이다. 국가 원수인 빅 브라더와 내, 외부 당원들, 그리고 노동자들로 이루어졌고, 쌍방향 통신이 가능한 텔레스크린으로 일상을 감시당하며 모두가 가난하다. 당은 애정부, 평화부, 진리부, 풍요부의 네 부서로 나누어지며 주인공인 스미스는 진리부에서 당이 말하는 것이 사실인 것처럼 과거의 기록을 조작하는 일을 맡고 있다.

스미스는 꿈에서 어떤 목소리를 듣고 감시와 고발 뿐인 각박한 사회에 환멸을 느끼며, 빅 브라더에 저항하기로 한다. 은신처를 구해 금지된 연애도 하고, 내부당원 중 자신과 같은 목표를 가진 사람을 만나 일이 잘 풀려가는 듯 했으나, 사실은 모두가 그를 잡기 위한 연극이었다. 그는 애정부로 끌려가 같은 고문과 세뇌를 당하여 온전히 빅 브라더를 사랑하도록, 체제의 노예가 된다.

보통 이런 종류의 소설은 아무리 모진 고통이 가해져도 주인공의 강인한 의지는 꺾지 못하던데, 우리의 주인공은 결국 굴복하고 말았다. 처음엔 저항하다가 고문에 회유, 트라우마까지 이용당하자 처절한 절규를 보여주는 모습은 너무 현실적이라 입맛이 씁쓸했다.

가장 충격적인 장면을 꼽자면 윈스턴과 줄리아가 발각되는 장면이라 할 수 있다. 안전하다 믿었던 사람이 한순간에 변해 주인공을 겨누었을 때, 체념해 저항할 생각도 하지 못하고 그저 덜 고통스럽기를 바라는 심경은 과연 어떨까. 어차피 죽일 사람을 고문하는 것은 어떤가. 정보를 얻으려거나 회유하고자 하는 목적이 아니다. 오로지 빅 브라더를 사랑하며 죽어가는 것이 체제의 유지에 도움이 되기 때문이다.

작가의 상상력으로 빚어낸 세상이 현실의 나를 무섭게 하는 이유는 무엇일까. 신분이 없어진 사회에서 아직도 본인이 위에 있다 생각하고 그 지위라 생각하는 것을 유지하기 위해 언제든 '당'을 만들 준비가 되어있기 때문이라 생각한다. 이전의 서평에서도 적었듯, 아직 근대로 넘어오지도 못한 사회다.

정권이 국민을 안보를 위한다는 명목으로 자유를 앗아갈 수 있을까? 나는 이렇게 생각한다. 한 명의 스미스는 언제든 생길 수 있다. 하지만 불쌍한 스미스들이 뭉쳐 거대한 일기장이 된다면. 기록은 그 자체로 가장 강력한 무기인 행위가 될 수 있다.

처음 제목을 보았을 때는 오랜기간 공직생활로 지쳐버린 판사의 엄숙한 선언 - 아무리 노력해도 사회로부터 독립할 수 없었던 개인의 새 시작 같은 내용을 상상했다. 이 책은 그보다는 판사 문유석보다 그저 개인 문유석이고 싶어하는 저자의 일상 생각 모음이라고 보는 게 맞을 것 같다. 그래서 이번 서평은 책을 쭉 읽고 전체적인 감상을 적는 게 아니라 주제별로 인상깊었던 부분과 들었던 생각을 적었다.

링에 올라야 할 선수는 바로 당신, 개인이다.(책 21p) 챕터에서 작가는 말한다. 우리 사회는 근대를 겪어보지도 않았는데 어떻게 포스트 모던의 시대로 넘어갈 수 있겠느냐고. 이 부분을 읽고 같은 말씀을 하셨던 교수님이 떠올랐다. 역사의 시대 구분에서 종교와 광신의 시대에서 비판적 이성 사고로 넘어간것이 근대이고, 이성에 묻힌 감정을 발굴하고 다양성을 주목하자는 주장이 포스트 모던의 것이라고 했다. 한국은 발전 과정에서 소수자들의 존재에 대한 정의와 사회적 합의 없이 나라 발전이라는 목표만 보고 달렸고, 살아있는 개개인은 모두 매몰되거나 낙오되었다고. 한국은 비슷한 경제 수준을 갖춘 나라와 비교해도 세대갈등, 성별갈등, 계층 갈등 지수가 압도적 1위라고 한다. 높은 교육과 대비되는 사회의 문화가 이런 사태를 만든 것은 아닐까. "도대체 우리 사회가 신자유주의 이전에 구자유주의라도 제대로 해본 적이 있는 사회일까?"(23p)

북토크 활동을 하며 '정말 많은 사람들이 고전 문학을 읽고 있구나.'란 생각을 했다. 나는 순문학을 읽지 않은지 오래기 때문이다. 지식이 남는다는 느낌이 없어서가 가장 큰 이유다. 어려서는 완전한 허구의 세계관에 푹 빠지는 감각을 좋아했던것 같은데. 저자는 책 155p에서 "'픽션'을 읽어본 경험의 부재가 엘리트 과학도를 광신도로 만들었다. 검증된 법칙의 세계에서만 살던 이가 통상적 사고의 범주를 넘어선 극단적 상상력과 조우했을때 무너지는 것"이라며 문학의 중요성을 강조했다.

결국 작가가 계속 하는 이야기는 개인을 개인으로 살게 하기 위해 사회와 개인이 해야만 할 일이 있다는 것이다. 전근대적 사회에서 벗어나기 위해서 집단주의적 사고를 버리고 노력이 반드시 보상받아야만 한다는 학벌주의도 버려야 한다. 개인은 본인이 받았던 악습을 억울하다 물려주지 말고, 타인의 인정을 받기 위한 욕구를 sns에 아등바등 풀어내는 것도 그만둬야한다. 그 과정에서 개인들이 모두 분리되는 것이 아니라. 작가가 글쓰기를 하는 것처럼 본인을 들여다보는 MRI를 계속 행해야하고, 공유해야만 한다.

작가가 책 서문에서 말하길, 개인주의는 유아적인 이기주의나 사회를 거부하는 고립주의와는 다르다고 했다. 본인이 본인이 어떤 개인인지를 잘 알고(MRI로), 서로 공유하며, 어떤 것을 내보여도 제약받지 않고 거리끼지 않을 사회 분위기가 진정 개인주의자들의 나라란 생각이 들었다. 지금의 자유는 어딘가 이상하다. '네가 동성애자인거 알겠는데. 불쾌하니까 전시하지는 마'. '장애인들 불편한 건 알겠는데, 이런 붐비는 출퇴근시간에 시위를 해야하나?'. 이건 진정한 '알겠다'가 아니라고 생각한다. 존재란 타인의 인정이 필요한 것인데, 아낌없이 불호를 드러내는 것이 과연 인정인가? 나도 이런 조건적 관용을 정당한 비판이라 자주 드러내는데...... 21세기에도 중세인이 살아숨쉰다.

동물학대가 어떤 인간과 사회에 의해서 자주 발생하고 왜 발생하는지. 이것이 목격자와 가해자에게 어떤 영향을 미치는지를 통계를 통해 설명한 책.

나는 이 책을 친구들과의 독서소모임에서 읽게 되었다. 평소 동물권에 관심이 많은 친구가 동물학대와 동물권의 현 상태에 대해 알아보고 정책 토론을 해보자고 추천했다. 이 책은 동물학대예방이 곧 사회적 소수자에게 가해지는 폭력의 예방이라고 말한다.

동물학대가 주로 발생하는 배경과 그 양상을 분석한 것을 보면 첫째, 타자에 대한 분노를 상대적으로 약한 동물에게 표출하는 방식. 이 경우 본인의 동물이나 야생상태의 동물이 아닌 가정의 동물을 학대하는 것을 보여주어 동물과 밀접한 정서적 유대를 가진 가정의 약자(주로 어린 자식)을 간접적으로 학대하기도 한다. 둘째, 첫째 가정의 피해자가 약자를 대하는 방식을 그대로 학습해 반복하는 경우. 셋째, 본인은 학대라고 인식하지 않지만 그것이 동물의 생존에 악영향을 미치는 경우(ex 애니멀호더) 등이 있다.

책에서 소개하는 사회학자 애그뉴이의 동물학대 정의인 "동물의 고통 또는 죽음에 기여하거나 동물의 복지를 위협하는 일체의 행위" 에 따르면 현재 기계식 축산업이나 생태계 교란종 포획까지도 동물학대의 범주에 들어간다. 물론 바로 현실에 적용하기 어렵다. 한국은 환경을 위한 비건도 풀은 생명 아니냐며 조롱당하는 전체주의적 사회니까.

다만 우리는 생각해보아야한다. 현재 동물학대 처벌 수위를 높이자는 의견의 근거는 주로 타고난 선천적 공감장애, 인격장애자의 인간 살해 이전 연습단계가 동물학대로 나타난다는 것이다. 그러나 이는 소수 범죄자들의 이야기에 국한되어있고, 동물학대는 보다 넓은 영역에서 다양한 양상으로 나타난다.

결국 이 책이 말하고자 하는 것은 무엇인가. 사귀는 남성이 본인의 반려동물을 학대한 상황을 겪는 여성이, 결국 데이트폭력, 가정폭력의 희생자가 되는 것은 무엇인가. 동물학대 가정에서 자란 아이가 가정폭력의 가해자가 되는 것은 무엇 때문일까. 동물을 향한 태도는 곧 사회적 약자들을 향한 태도와 동일하고, 학습된다는 것이다.

우리는 모두 어린아이라는 약자로 태어나서 노인이라는 약자로 죽는다. 삶의 모든 순간과 연령, 사는 지역, 성별과 종교로도 언제든지 약자가 된다. "사람나고 동물났지 동물나고 사람났나?" 같은 말은 결국 "나는 살며 약자가 될 일이 없다."는 오만한 선언과 같다. 본인의 관심사가 아니라고 덮어둘 문제가 아닌. 모두가 목소리 되어야 할 문제가 곧 동물학대라는 생각이 들었다.

이 책은 이란에서 성장해서, 오스트리아에서 유학하고 다시 이란으로 돌아온 마르잔 사트라피의 이야기를 담은 만화책이다. 마르잔은 이란의 수도인 테헤란에서 나고 자랐다. 본디 테헤란은 중동 어느 지역보다 빨리 미니스커트와 보브컷이 유행했던, 서구 문물의 중심지였다. 이란 시민 혁명으로 들어선 정부가 근본주의 정책을 채택하면서 테헤란도 마르잔도 큰 변화를 겪게 된 것이다. 히잡을 쓰게 되고, 남자 가족과 동행하지 않곤 외출을 할 수 없게 되고, 전쟁에 소년병으로 끌고가기위한 '천국' 교육이 시작되고. 부모님 아래서 자유로운 교육을 받아왔던 마르잔은 몇번이나 위기를 넘긴다.

이를 피해 오스트리아로 유학가지면 여전히 마르잔은 마르잔 사트라피이기 이전에 '중동사람', '그 이슬람' 이었고, 한 개인으로 보여지지 못한다. 정부의 억업적인 종교 정책에서 도망치려 했지만 이란이 아닌 곳에서도 철저히 이슬람 종교를 가진 이방인으로만 취급당한것이다. 불행한 유학생활 후 다시 이란으로 돌아온다. 다시 돌아온 이란에서도 여전히 환영받은 모범 국민은 아닌 마르잔. 그러나 고국에서 주인공은 이방인은 아니었다. 뜻을 함께하는 사람들과 히잡 사이로 머리칼을 살짝 내놓고, 몰래 파티를 하기도 하며 '마르잔 사트라피'로 살아가는 주인공. 여전히 이란의 상황은 억압적이고 불안하기만 하다. 이런 상황 속에서 과연 나 개인은 누구인지, 자유란 무엇이고 국가가. 사회가, 집단이 한 개인을 어디까지 억압할 수 있는지. 어디까지 자유를 제약할 수 있는지. 과연 개인은 국가로부터 완전히 자유로울 수 있는지에 대한 질문을 계속 이어나가는 주인공. 만화 페르세폴리스는 2008년 애니메이션 영화로도 개봉했다.

현대 한국 사람들에게 '이슬람' 하면 떠오르는 여러 이미지들이 있다. 사람마다 다르겠지만, 부정적인 인식이 대다수일것이라는 것엔 이견이 없는 듯하다. 뿌리깊은 여성차별, 과격한 이슬람 근본주의 정책, 테러, 부르카, 여성할례 등등. 그리고 이슬람 국가의 국민들은 이슬람이라는 미개한 종교를 세상에 전파하기위해 물불가리지 않는 폭도들처럼 비춰진다. 그래서 이슬람은, 더더욱이 이슬람의 역사는 별로 알고 싶지 않은 분야로 다가온다. 나 또한 그랬다. 그러나 근본주의 정책에 찬성하는 사람만큼 그 방식에 찬성하지 않는 사람들은 정말 많고, 때문에 중동으로 묶이는 이슬람 국가들은 끝없이 내전을 반복하고 있다. 한국의 근현대사가 그대로 펼쳐지고 있는 셈이다.

책을 읽으면서 가장 먼저 한 생각은 참 억울하겠다는 감상이었다. 이란의 국민들은 계속 민주화와, 근본주의 정권의 퇴진을 요구한다,. 전쟁에 끌려가 목숨을 잃는 것도, 직업을 포기당하고, 아파도 제대로 진료받지 못하는 피해자들은 바로 이란 국민 스스로다. 아무도 이런 상황을 원하지 않았다. 그럼에도 바깥에선 결국 종교에 미친 테러범으로 손가락질받는다. 내전을 피해 탈출해도 그저 바다에서 죽어갈 뿐이다. 중동 국가들의 내전에는 현재 선진국이라는 자들의 책임이 크다. 아프리카 지역의 부족마다 내전이 일어나는 것도, 아프가니스탄이 끊임없이 수도를 놓고 땅따먹기를 하는 것도 모두 그들의 편의대로 권력을 주었다 뺐었던 것이 시작이었다. 그럼에도 피난민들을 받을 수 없다고 말한다. 전쟁의 당사자도, 원인 제공자도 모두 회피하는 상황에선 결국 고국에서 숨막혀 죽어가거나, 저항하다 처형당하거나, 보트 피플로 죽는 것밖엔 방법이 없다. 모던을 넘어선 포스트 모더니즘의 시대에도 개인을 바라보는 시각은 결코 국가란 필터를 뺄 수 없다. 국가란 가치중립적인 개념이 아닌 것이다.

두번째로 든 감상은 얘 참 별나다라는 생각이었다. 어릴 적엔 종교에 심취해서 메시아가 되고 싶어하고, 청소년기엔 히잡을 벗고 혼자 몰래 나돌아다니기를 즐기는 아이라니. 너무 위험을 즐기는 드센 아이 아냐? 이런 생각으로 책을 읽다가 순간 깨달았다. 나는 너무 이란의 부모처럼 주인공을 보고 있었구나. 만약 주인공이 한국의 아이였다면 어땠을까. 여자애가 괄괄하다 (물론 이도 잘못된 표현이지만)란 평을 듣긴 했지만, 별 문제 없이, 정부로부터 훅은 자치군에 끌려갈 걱정은 없이 잘 컸을것이다. 개개인이란 참 다면적이고 입체적인 존재고, 굳어있는 것은 사회 뿐이다. 내가 튄다고 해서 내가 모난 정은 아니구나. 나를 깎을 필요는 없겠구나란 생각이 들었다. 동시에 평생 툭 튀었다 망치로 맞고 살았을 젊은 시절의 주인공에 연민이 들었다. 지금의 주인공이 파리에서 평화롭게 작가생활을 하고 있다는 것이 그나마 위안이 된다.

책을 읽다보면 이슬람의 여성인권으로 생각이 흘러간다. 작가 또한 본인의 삶에서 이슬람 근본주의가 여성인권을 어떻게 후퇴시켰는지를 자주 강조한다. 한국의 여성담론에서, 중동은 여성들이 혼자 운전할 권리, 남녀 가리지 않고 필요한 진료를 받을 권리를 주장하는데 한국의 여성들이 무얼 바라느냐는 일차원적인 비판이 가끔 등장하곤 한다. 어떤 익명의 네티즌이 쓴 '자식에 대한 이해가 없는 부모가 의식주는 아프리카 빈민층 아이와, 성취와 효도의 정도는 강남의 중산층 아이와 비교한다' 고 표현한 글이 있다. 나는 위 비판이 주어 목적어만 바꾸면 이 문장에 딱 들어맞는다고 생각한다. 모두 더 나은 미래를 상상할 때 현재 나의 처지가 나아지길 희망하지, 전 세계 사람들을 한 줄로 세워두고 나는 중상위권이구나 안주하지 않는다. 한국은 이란보다 높은 교육 수준을 갖춘 부국이다. 또 아까의 모난 돌 이야기의 연장선으로, 이란의 여성들은 여성 담론에서 자유화 시대보다 여성 대상 범죄가 낮아졌는데 뭘 더 요구하냐는 이야길 듣는다. 여성 대상 범죄가 기소조차 되지 않고, 명예살인은 살인으로 치지 않는 사례들은 묻어두고 말이다.

책에서 나는 개인으로 존재하지 못하는 개인이 얼마나 불행해지는지를 보았다. 책의 첫 시작은 이슬람에 대한 편견 버리기였지만, 덮을 때는 결국 다양성을 요구하면서 규격에 맞는 다양성이 아니라면 철저히 배척하는 '자유국가'의 모순에 대해 생각하게 되었다. 나는 이 책에서 전 세계의 여성 담론을 하나로 묶는게 얼마나 어리석은 행위인지를 생각했지만, 또 다른 독자는 시민혁명과 공화정으로의 이동이 과연 절대적 진보인가를 생각했을수도 있다. 우리의 근현대사와 닮았지만. 완전히 다른 양상인만큼 새로운 시각과 감상을 가져다준다. 다만 책이 배경설명 없이 주인공의 일기로 진행되기때문에, 유년기를 설명한 초반 부분은 혼란스러울 수 있다. 아프가니스탄의 탈레반 정권이 붕괴한 후 카불의 여성들의 모습을 보여주는 <탈레반 붕괴 100일 후> 다큐멘터리를 시청한 후 읽으면 훨씬 이해가 쉬울 것 같다.