나는 이제 내 고통을 이해할 수 없게 됐다. 누군가 고통을 주려고 나를 만든 것만 같다. 며칠 전부터 이런 불쾌한 생각들이 내 머릿속에 새까만 우주처럼 차올랐고, 다만 ‘합격’이라는 희망 한 가닥이 우주복에 달린 구명줄처럼 아슬아슬하게 나를 잡고 그 속을 어색하게 유영하게 한다. 경찰 공무원 시험을 일주일 앞둔 나는 ‘우지’다.

채워진 한숨과 한여름 젊은 남자가 뿜는 체취만으로 이미 터질 듯 답답한 고시원 벽면 달력엔 지나온 날짜들에 X가 쳐져있고, 일주일 후 ‘지옥 탈출’이라고 적힌 날에 빨간 동그라미가 수십 번 그려져 있다. 달력을 산처럼 올려보며 선 우지는 흐르는 땀에 부채질로 겨우 버틴다. 그러다 킁킁거리곤 허둥대며 뛰쳐나가 멀리서 작은 소란을 피운다. 이에 문고리에 걸려있던 검은 쓰레기봉지가 떨어져 지느러미 같은 비닐이 지열(地熱)에 느물거리며 녹듯이 쓰러지려는 찰나, 웬 냄비를 들곤 방으로 들어와 얼른 내려놓았다. 뜨거운 손을 식히려 바닥에 댔지만 도리어 익으란 듯이 타오르는 열기를 선사해 우지를 펄쩍 뛰게 했다.
“시끄럽다, 우지야.”
옆방에서 벽을 두드리며 나지막하게 말했다. 같은 공시생이자 친한 형이다.
“미안해요… 시우 형”

해도 뜨지 않은 새벽이었지만 눅진한 공기는 사람들을 지치게 만들기에 충분했다. 모터가 곧 터질 것 같은 소리를 내는 공업용 선풍기 하나에 의지한 채 사람들은 간간히 봉고가 들어올 때 말곤 절전모드에 들어간 것 마냥 손 하나 까딱하지 않았다. 마주치지 못하는 시선들 속에서 시간은 오늘도 아주 무겁게 흘러갔다. 해가 뜨기 시작할 무렵이 되자 인력사무소에 사람들은 거의 다 빠져나갔지만 은혜는 오늘도 마지막까지 자리를 지켰다. 껑충하게 큰 키와 검게 침착된 팔뚝과 목에서 그녀가 경력 있는 육체노동자라는 사실을 쉽게 짐작할 수 있었지만, 강화시술을 받은 남성들 사이에서 내추럴인 그녀의 검게 탄 왼팔은 그녀를 더욱 왜소해보이게 만들 뿐이었다. 사무소에 그녀와 소장밖에 남지 않게 되었을 때 그녀는 불평을 시작했다. 일머리도 없는 애새끼들 데려다가 무슨 일이 되겠느냐고 역정 내는 은혜의 모습을 소장은 익숙하다는 듯 무시했다. 오늘은 공쳤다고 생각하고 은혜가 일어나려고 하자 소장이 그녀를 멈춰 세웠다. 김씨, 신호수 땜빵이라도 할래요? 잠깐 멈칫했지만 그녀는 자신의 기계팔을 쩔그럭거리다 됐다고 말하며 사무실을 나섰다. 이 기계팔이면 성인 남성 한 명 정도는 거뜬히 들어 올릴 수 있다고 자랑하던 그녀였기 때문에 신호수라는 말에 자존심이 상했을 것이 뻔했다.

7

[지구 에는, 우주 에는 ‘인간’ 만 존재하지 않는단다. 아이야.]

푸른 몸에 얼굴에는 검은 자국들이 무늬처럼 새겨져 있고, 삐쩍 마른 손을 가진 ‘소녀’는 나에게 이야기 했다. 나는 서서히 파악되는 상황과 종말에, 풀숲인지 아닌지 모르는 곳에 주저앉았다. 아, 아아. 하염없이 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그러나 슬프지는 않았다. 나에게는 더 이상 소중한 사람이 없었기 때문이다. 이 눈물은 그저 의무적인 것 이였다. 나 밖에 눈물 흘릴 수 없기 때문에. 이제는, 나만이.

흐려진 시야 사이로 나는 다시 그 소녀를 쳐다보았다. 소녀는 여전히 미소 짓고 있었고, 그 소녀 뒤로 보이는 행성은 마치 태양처럼 붉게 타오르고 있었다.