부산대학교 도서관

제목: 낯선 존재로서의 슬픔
학과: 경제학과, 이름: 김*진, 선정연도: 2018
추천내용: ‘죽음’은 정말이지 아름답다. 그 미에 대해서는 찬양해도 이상하지 않을 정도로 너무나도 아름답다. 삶의 미련을 내려두고 마음의 안식을 얻는 그 과정은 인간이기에 벗어날 수 없던 욕망에서 벗어나 진정의 자유를 향해 나아가는 하나의 과정이다. 그러나 죽음이라는 자유를 향하는 과정은 당사자가 아닌 주변 사람들의 슬픔에 묻혀 장례식이라는 살아있는 사람들을 위한 의식이 되어버렸다.
“인간들은 불멸에 대한 강박 때문에 참된 아름다움을 박제하죠.” 김영하, 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 문학동네, 2010, p. 113.

불로초를 찾아 헤맸던 진시황을 비롯하여 많은 사람들은 영원불멸의 삶을 소망했다. 이승에서의 삶에 대한 미련과 자신이 가진 온갖 물질적 조건들은 소멸과 상실이라는 죽음을 두려하게 만들기 충분했다. 그러나 정작 죽음이라는 것을 바라본다면 당사자는 감정마저 죽어 차갑게 식어갈 뿐이다. 반면 주변 사람들이야 말로 끓어 넘치는 슬픔의 감정을 주체하지 못한다. 나 또한 그랬다. 주변의 사랑하는 사람이 재가 되었을 때의 기억은 아직까지 나를 과거에 사로잡아 두고 있다. ‘내가 조금만 더 빨리 나왔다면…….’이라는 쓸모없는 가정은 조금이나마 죄책감을 덜어내고자 하는 인간의 이기심이었다. 복도 의자에서 혼자 쭈그려 앉아 울고 있을 때, 죽음의 당사자는 이미 차갑게 식어가는 중이었다. 그 어떠한 소리도 없이 편안한 모습으로, 그 속에서 슬픈 것은 주변 사람인 ‘나’였다.
이 소설에는 타인의 자살을 도와주는 직업을 가진 인물이 등장한다. 현실에서는 존재하지 않을 것 같은 말도 안 되는 직업이지만 글을 읽을수록 너무나 사실적이었다. 욕조 속에 몸을 담그면, 시간이 흐름에 따라 맑은 물은 붉은 핏빛으로 변해간다. 옅은 색은 점차 짙어지고 하나의 시발점에서 전체로 확산되어간다. 욕조 속의 인물은 붉어지는 물을 바라보며 서서히 몽롱해지며 마지막을 함께해준 ‘그’를 바라본다. ‘그’ 또한 자신의 고객을 바라본다. 그러다 ‘그’는 홀연히 사라진다. 사라진 ‘그’는 여행을 떠나며, 인상 깊었던 고객에 대해 글을 쓴다. 이 책을 읽는 동안에는 “죽음이란 무엇인가?”에 대한 철학적인 질문의 답 따위는 필요치 않다. 이 책은 ‘죽음’ 그 자체의 아름다움으로 빛나는 책이다. 죽음이라는 과정이 너무나 두렵기에 스스로 목숨을 끊는 그 순간에 누군가가 옆에 있어주면 좋겠다는 생각에서 시작된 것 같은 이 책은 상상에서만 시작되었다 하기에는 너무나 생생하다. 또한 무덤덤하게 일을 해나가는 ‘그’는 완벽하게 일처리를 하는 전문가지만, 글을 통해 인상 깊었던 고객들의 죽음을 남기는 모습을 통해 결국 ‘그’ 또한 죽음을 슬퍼하는 주변 사람에 지나지 않았다는 것을 너무나 명확하게 표현한다. 일이 끝나면 마음을 정리하기 위해 떠나는 여행이야 말로 ‘그’의 인간적인 모습을 잘 표현해낸 장면이다.
현대사회에서의 자살이라는 문제는 분명 심각한 사회문제이며 해결되어야만 한다. 그러나 인간 누구에게나 스스로를 파괴할 권리가 있다. 사회적, 윤리적, 법적, 그 어떠한 제약이 가해진다 하더라도 인간의 스스로를 파괴할 권리를 제한할 방법 따위는 존재하지 않는다. 그럼에도 불구하고 죽음이라는 것에 공포라는 프레임을 통해 무작정 나쁜 것이라고만 여겨져 왔다. 진정으로 사회적 문제를 해결하기 위해서는 죽음이라는 것의 본질에 대해 생각해보고, 그 가치를 돌아볼 필요가 있다. 죽음이 아름다운 것은 자신의 삶에 대한 완성의 작업이기 때문에 아름다운 것이다. 그렇기에 삶을 완성하지 못하고 포기하는 것은 아름답다고 할 수 없을 것이다. 사람들이 말하는, 사회에서 말하는 죽음이 아닌 나에게 죽음이라는 것이 무엇인지 생각해볼 수 있게 해주는 김영하 작가의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』를 부산대 학생들을 위해 추천한다.