부산대학교 도서관

제목: 인간을 믿을 수 있는가?
학과: 사회학과, 이름:한* , 선정연도: 2022
마음에 드는 글귀 또는 문장:그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어로 변할 수 있는 것입니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까? (p. 134)
추천하고 싶은 대상:인간의 본성에 대해서 고민해 본 사람, 인간의 본질적으로 선하거나 본질적으로 악하다고 믿는 사람
추천이유:한강의 책 <소년이 온다>는 이미 많은 평론가가 명작이라고 일컫는 유명한 도서이다. 많은 사람들은 <소년이 온다>에서 가장 인상깊은 구절로 ‘당신의 장례를 치르지 못해 나의 삶이 장례식이 되었습니다.’를 꼽는다. 이 구절이 유명한 이유는 문장 자체가 강렬한 까닭도 있지만 대개의 비극적인 사건들, 특히 그 사건이 권력에 의해 일어났다면 시체를 수습하기 어려운 경우가 많았기 때문이다. 어떤 비극적인 사건에 사용해도 적절한 문장이였으며 <소년이 온다>에서 다룬 5ㆍ18 사건의 경우 더더욱 그러했기에 이 문장은 많은 이들에게 깊은 인상을 남겼다.
그러나 이 책을 처음 읽었을 때 나에게 가장 강렬하게 다가왔던 문장은 본 문장이 아니다. 문장이라기엔 많이 긴, 134쪽의 질문이 나에게는 충격으로 다가왔다. 5ㆍ18 생존자이자 그 PTSD를 겪고 있는 ‘남자’는 ‘선생’이라는 인물에게 질문을 건넨다. ‘선생’은 5ㆍ18 생존자들을 인터뷰 해 논문을 쓰려는 사람이다. ‘남자’는 묻는다. 인간은 근본적으로 악한 존재냐고. 그리고 동시에 언제든지 살해되고 훼손될 수 있는 존재인지 묻는다. 자신의 경험과 함께 제주에서, 보스니아에서, 관동에서, 난징에서, 베트남에서 벌어졌던 학살들을 언급하며 인간의 본질이 무엇인지를 따져 묻는다. ‘선생’의 대답은 책에 나오지 않는다.
인류가 걸어온 역사 속에는 그 역사만큼이나 깊고 무수한 고문과 학살, 전쟁의 기억이 같이 있다. 지금도 마찬가지다. 가끔 세상을 둘러다 보면, 깊은 어두움과 암흑, 두려움을 마주치게 된다. 인간은 본질적으로 천박하고, 악하다는 믿음이 스멀스멀 몸을 잠식한다.
한강의 책은 대답을 주지 않는다. 한강의 책들은 언제나 질문을 남길 뿐이다. 마르틴 하이데거는 <사유의 사태로>라는 책에서 이러한 말을 남겼다. ‘물음들은 대답에 이르는 길들이다. 대답이 언젠가 주어지게 될 경우, 그 대답은 사태 실상에 대한 진술 속에 존립하는 것이 아니라 사유의 어떤 변화 속에 존립할 것이다.’
한강의 책도 마찬가지다. 한강은 질문에 대답하는 대신 다른 질문을 연속적으로 던짐으로써 질문을 발전시키려고 한다. 이 책에서 한강의 던지는 질문은 이것이다. “인간을 믿을 수 있는가?” 여기서 말하는 인간에는 타인이 아닌 우리 자신도 포함된다. 우리가 인간으로서, 인간인 우리를 받아들이고 우리 자신을 믿을 수 있을까?
한강의 독자에게 늘 강렬한 질문을 남겨준다. <소년이 온다>는 철학책도, 인문학책도 아닌 그저 소설책이지만 나에게는 엄청난 여운과 영감을 안겨다 주었다. 이 책을 또 다른 사람들도 같은 것을 느끼고 같은 경험을 하길 바라면서 <소년의 온다>라는 책을 꼭 읽어볼 것을 강하게 권한다.
별점:★★★★★

제목: 기억해야 할 5월, 읽어야 할 소설
학과: 지역주민, 이름: 이*승, 선정연도: 2025
마음에 드는 글귀 또는 문장: “네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.”
한 사람의 죽음이 끝이 아닌 채로 남아버린 세상, 그 죽음을 품은 채 계속되어야 하는 삶. 이 문장은 생존자의 고통을 가장 깊고 간결하게 설명한다.
추천하고 싶은 대상: 광주에 대해 아직 잘 모르는 청소년과 대학생, 또는 현대사의 비극 앞에서 어떤 태도로 살아가야 할지 고민하는 모든 어른
추천이유: 한강의 『소년이 온다』는 1980년 5월 광주에서 벌어진 참극을 배경으로, 그 안에서 살아가고 살아남은 이들의 목소리를 담아낸 소설이다. 이야기는 중학생 ‘동호’의 시선에서 시작된다. 계엄군의 총에 친구를 잃고, 그 죄책감에 이끌려 도청에서 시신을 수습하는 일을 자처한 그는, 폭력의 중심에서 살아 있는 자의 역할과 기억의 책임을 감당하게 된다. 이 소설은 동호의 시선을 시작으로, 고문 피해자, 성폭력 피해자, 자식을 잃은 어머니 등 다양한 인물들의 이야기로 확장된다. 각 장마다 다른 인물이 화자로 등장해, 광주의 5월을 다각도로 복원하며, 그 안에서 흔들리고 무너진 인간성과 존엄을 조용히 응시한다.
이 작품을 추천하는 이유는 명확하다. 『소년이 온다』는 고통을 그리는 방식이 결코 자극적이지 않다. 오히려 침묵에 가까운 절제된 언어로, 독자 스스로 비극을 마주하게 만든다. 시신을 정리하는 손끝의 감각, 고문 후유증으로 무너진 몸의 증언, 생존자들이 감내하는 끝없는 죄책감과 상실 등 이 책은 그 고통을 미화하거나 피하지 않고, 정직하게 전달한다. 무엇보다 감정의 강요 없이, 한 사람 한 사람의 진실한 고백을 통해 우리를 ‘공감’이 아닌 ‘경험’의 단계로 이끈다. 누군가는 읽다가 숨이 막히는 듯했다고 말할 만큼, 이 소설은 감정의 진폭을 극단으로 끌어올리는 대신, 독자의 마음속 가장 깊은 곳을 조용히 두드린다. 시처럼 아름다운 문장과 함께, 인간에 대한 연민과 분노, 그리고 애도가 자연스럽게 밀려온다.
인상적인 장면은 너무도 많지만, 특히 정대의 영혼이 트럭 위 시신과 함께 떠도는 장면은 이 책이 얼마나 현실의 죽음을 정면으로 응시하고 있는지를 보여준다. 그 죽음은 끝이 아니라 시작이며, 독자에게 “나는 죽었고 너는 남았다”는 메시지를 남긴다. 또한 어머니가 사투리로 읊조리는 마지막 독백은, 살아남은 자들이 짊어져야 했던 고통의 무게를 고스란히 전하며, 어떤 위로도 그 상처를 쉽게 덮을 수 없다는 사실을 일깨운다. 그 울림은 책을 덮은 뒤에도 오래도록 남아 있다.
『소년이 온다』는 과거의 이야기로만 머물지 않는다. 지금 이 순간에도 어디선가 벌어질 수 있는 폭력, 지워진 진실, 외면된 고통에 대해 우리가 어떤 자세를 가져야 하는지를 묻는다. 진실을 기억하는 일, 이름을 불러주는 일, 그리고 삶과 죽음 사이의 틈에서 누군가의 이야기에 귀 기울이는 일이 얼마나 중요한지를 이 책은 말없이 가르쳐 준다.
이러한 이유로 나는 이 책을 꼭 읽어볼 것을 추천한다. 단순히 광주의 이야기를 아는 데서 그치지 않고, 인간에 대한 연민과 사회적 기억의 책임, 그리고 존엄을 지키는 문학의 힘을 온전히 느낄 수 있기 때문이다. 읽는 내내 마음이 무거워질 수 있지만, 그 무게는 반드시 우리가 감당하고 기억해야 할 진실이기도 하다.
별점: ★★★★★