뭉크, 고흐, 클림트, 고갱, 마네, 세잔, 피카소, 샤갈, 뒤샹 등. 우리에게 익숙한 화가들이다. 이들의 일생과 작품에 숨겨진 이야기를 들려주는 책이 바로 방구석 미술관이다. 아는 데서 오는 편안함이 책을 어렵게 느껴지지 않도록 해준다. 또한 익숙하지만 깊게 모르고 있던 화가들의 이야기를 쉽게 풀어내어 지식에 깊이를 더해준다. 인상깊게 본 화가는 ‘프리다 칼로’로 책에 나온 화가 중 잘 모르고 있었다. 어릴 때 소아마비, 20대에 교통사고로 인해 장애를 갖게 된 그녀가 디에고 리베라를 만나 사랑하고 힘든 순간들을 겪고 이를 자신만의 색깔로 풀어낸 화가. 책에 소개된 작품들 역시 매력적으로 느껴졌다. 책을 다 읽고 나니 정말 방구석에서 화가들이 살았던 시대를 여행하는 듯한 기분, 유명한 세계의 미술관을 하루만에 다 훑고 온 기분이었다. 입문자들에게 미술을 어렵게 생각하지 말고 이 책을 통해 즐거움을 느껴보라고 권하고 싶다.

레프 톨스토이가 쓴 짧은 단편들로 이루어진 책으로 대부분 어릴 때 많이 접해 본 이야기들이다. 하지만 다 자란 후 읽으니 그 때는 미처 발견하지 못 했던 메세지도 느낄 수 있었다. 구두장이 세몬이 외상값도 못 받고 집으로 오는 추운 겨울길에 만난 벌거숭이 사내, 그는 잘못을 저질러 인간 세상으로 떨어진 천사이며 세몬과 그의 아내와 함께 지내며 사람은 사람의 마음에 있는 사랑으로 사는 것이라는 깨달음을 얻게 되는 이야기 ‘사람은 무엇으로 사는가’. 농부 바흠은 악마의 속셈에 넘어가 만족을 모르고 더 많은 땅을 가지기 위해 하루 종일 무리해서 걷지만 끝내 돌아오지 못 하고 지쳐 죽어버린 이야기 ‘사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가?’ 이 외에도 따뜻한 교훈이 담긴 이야기들에는 사람에 대한 사랑이 스토리 전체를 꿰뚫는 핵심을 이룬다. 나만 생각하고 이기적인 마음이 가득 찬 세상에서 그의 메세지를 담은 책이 널리 알려졌으면 좋겠다.

이제 우리 일상에서 약은 그 무엇보다 친숙한 존재라 할 수 있다. 더 오래, 더 건강하게 살고 싶어하는 인간의 열망은 오래전부터 다양한 치료법과 약을 만들어냈고 지금 현재에도 질병과의 전쟁을 위한 노력은 지속되고 있다. 이 책에서는 비타민부터 우울증 약, 숙취해소제, 항생제와 백신, 마약과 최근의 가습기 살균제까지 광범위한 약에 대한 이야기가 펼쳐진다. 저자가 직접 전문가와 비 전문가의 거리감과 인식 차이를 좁힐 목적으로 썼다고 밝힌 만큼 이해하기 쉽게 적혔다. 관련 전공을 하고 있는 입장에서 읽었을 때도 시시하다고 느껴지는 부분이 없이 끝까지 충분한 지식전달과 흥미를 잃지않았다고 느껴졌다.
다양한 약이 소개되지만 이번 서평에서는 탈리도마이드에 대해 이야기 하고 싶다. 탈리도마이드는 진정수면제 용도로 개발되었지만 임산부의 입덧 치료에 사용되었다. 제약사 그뤼넨탈은 임산부를 포함한 모든 사람에게 안전하다는 허위광고를 했으며 그 결과 많은 임산부들이 이 약을 복용했고 1961년에야 기형아 출산에 영향을 미친다는 논문이 발표되어 심각성이 알려졌다. 독일을 포함한 유럽에서는 많은 사산아가 발생하고 기형아가 태어났다. 이때 미국에서는 FDA에서 허가자료를 검토하는 켈시 박사가 시판 승인을 허가하지 않아 이러한 비극이 훨씬 적었다. 이런 끔찍한 사건을 통해 전세계는 의약품 허가가 미치는 엄청난 영향을 직접 확인하게 되었다. 의약품이 연구를 통해 개발되고 오랜 기간 여러 단계의 임상시험을 거쳐 근거를 확보하고 허가 당국의 승인을 받아 시판되어 우리 손에 들어오기 까지 수많은 사람의 손을 거치고 끊임없는 검증을 받게 된다. 이 과정에서 허가과정의 중요성을 다시금 느낄 수 있는 사례라고 할 수 있으며 지금의 식약처에서는 어떤 과정을 거쳐 허가를 하는지 궁금해졌다.

책의 제목인 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법. 누구나 궁금해하는 부분일 것이다. 사회생활을 하다보면 생각 없이 던지는 타인(주로 나보다 높은 위치에 있는 사람들이 원인이 된다.)의 말에 기분도 상하고 오랜 상처로 남기도 한다. 특히 사회 초년생들은 익숙하지 않은 상황에 현명하게 대처하지 못 한 자신의 자책하기도 하며 괴로운 시간을 보내곤한다. 이러한 때 이 책이 하나의 해결책이 될 수 있을 것 같다. 책은 인간관계에 지친 사람들에게 도움이 될 만한 이야기를 품고 있다. 착한 사람이 될 필요는 없다, 모든 질문에 답하지 않아도 된다, 불행하면 남에게 관심이 많아진다, 좋게좋게 넘어가지 않아야 좋은 세상이 온다, 인정받기 위해 무리할 필요는 없다는 것 등... 확실히 세상이 점점 변해가고 있다는 것을 느꼈으며 책에 나온 많은 사례를 통해 그럼에도 아직 우리 사회의 부족한 점이 와 닿기도 했다. 책을 읽으며 내가 가진 상처를 다독이기도 하고 나의 언행으로 상처준 적은 없는지 되돌아보기도 하며 전반적인 인간관계에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 삭막한 사회생활, 대인관계에 지쳤다면 쉬어가듯 이 책을 한 번 읽어보길 바란다.

언제부터인가 ‘마약’이 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 단어가 되었다. 마약토스트, 마약베개 등 일종의 접두사처럼 붙어서 강조하는데 사용되곤 한다. 하지만 실제 ‘마약’에 대해서는 제대로 접할 기회가 없었다. 모두들 해서는 안되는 것으로 알고 있지만 정작 그 실체는 모른 채 무조건 막는 듯한 모습. 이전의 이런 분위기를 비웃듯 최근 몇 년 사이에는 유명 연예인들이 마약투약 혐의로 범죄자가 되는 모습도 쉽게 접할 수 있게 되었다. 이쯤되면 마약이란 무엇이고 어떤 작용을 하며 왜 나라에서는 이를 막으며 각 나라마다 규제가 다른 이유 등에 대해서 알아야 하지 않을까. 이와 같은 생각에서 출발하여 적힌 책으로 마약의 역사를 시작으로 하나부터 열까지 알려주는 책이다. 교과서에서 전혀 접하지 못했던 내용까지 이 책을 통해 알 수 있었고 마약청정국으로 생각했던 우리나라에 변화가 생겼다는 것도 알게 되었다. 마약에 대해 무조건 몸에 안 좋은 것이고 불법이니 하면 안된다와 같은 인식 보다는 오히려 자세히 아는 것이 호기심에 마약에 손을 대는 발걸음을 막을 수 있는 길이라는 생각이 든다.

지난해 여름방학 마케팅에 관심을 갖게 되었을 때 지인에게 추천을 받아 읽게 된 책이다. 책은 5가지의 주요 코드[공감, 공유, 공명, 공생, 공정]를 통해 변화하는 시대의 소비자 트렌드를 파악하고자 한다. 각 코드별로 다양한 마케팅 사례가 등장하며 각 케이스가 매우 흥미로워 쉽게 읽혔다. 또한 성공한 사례만 등장하는 것이 아닌 실패 사례도 소개되어 이를 통해 교훈을 얻을 수도 있다. 예를 들어 공감활용의 실패사례로 플레이 펌프가 등장한다. 남아프리카에서 아이들이 놀면서 생성하는 운동에너지를 이용해서 지하수를 끌어올리고 이를 마을 사람들의 식수로 쓰게 하는 것이다. 아이디어는 정말 훌륭하지만 얼마 가지 않아 설치된 수많은 플레이펌프는 대부분 작동이 중단되거나 철거되었다. 이는 처음의 아이디어처럼 마을에서 필요한 물의 양을 감당하기 위해서는 아이들이 놀면서 물을 올릴 수 있는 수준이 아니었고 오히려 노역에 시달리는 꼴이 된 것이다. 물탱크에 부착하는 광고물로 설치 및 유지 보수 비용을 충당하려는 계획도 무산된 것이 마을 사람들에게는 그만한 구매력이 없었기에 마땅한 광고주를 찾지 못 한 것이다. 이는 why에 공감한 사람들이 정작 실현하기 위한 방법과 결과를 신경쓰지 않아 생긴 실패 사례로 볼 수 있다. 이처럼 마케팅이 성공한 사례와 실패한 사례가 모두 제시되어 있어 이를 비교해가며 요인을 분석해가고 읽는 재미가 쏠쏠하다. 마케팅에 크게 관심이 없는 사람이라도 현재의 트렌드를 알아가기 위해 읽어볼만한 책이라 생각된다.

‘고양이의 눈으로 바라본 인간의 미래’ 라는 소개에 이끌린 후 작가가 베르나르 베르베르라는 데서 오는 믿음을 바탕으로 책이 나왔을 때 빠르게 구입하여 읽게 된 책이다. 테러는 일상화되고 내부의 균열로 내전의 조짐마저 보이는 파리를 배경으로 고양이 바스테트의 시각에서 인간의 문명, 고양이들 간의 소통을 다루고 있다. 한정된 공간에서 생활하던 바스테트가 USB 단자를 뇌에 장착한 고양이 피타고라스를 만나면서 광활한 지식을 접하게 된다. 한편 파리에서는 결국 쌓인 갈등이 폭발하여 내전이 일어나고 이 틈을 타 쥐 떼가 창궐하여 흑사병까지 돌게된다. 수적으로 엄청난 우위를 차지한 쥐는 인간과 고양이의 공동의 적이 되고 이러한 사태를 해결하기 위한 모험이 펼쳐지게 된다. 엄청난 상상력의 소유자 베르나르 베르베르의 책 답게 스토리 자체도 한 번 책을 펼쳐들면 놓기 힘들게 하지만 고양이가 스스로 깨달음을 얻고 생각이 발전해나가는 과정을 보는 것 역시 이 책의 색다른 묘미다. 특히 고양이를 키우는 집사라면 꼭 시간내서 이 책을 읽어보시길. 우리집 고양이는 이런 생각을 하고 있지 않을까?

김초엽 작가를 처음 알게된 것은 제2회 한국과학문학상 수상작품집을 통해서였다. 책에 실린 작가의 작품은 2가지로 대상을 차지한 ‘관내분실’과 가작으로 당선된 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’이었다. 과학문학상 출품작인 만큼 발전한 기술과 AI, 로봇 등과 관련된 내용이 많이 나온다. 하지만 내가 느낀 것은 테크놀로지와 관련된 것이 아닌 사람들끼리 주고 받는 감정, 그 중에서도 사랑과 같은 따뜻한 감정이었다. 특히 가족 간의 애틋한 감정을 미래를 배경으로 이렇게 풀어낸 작가는 없으리라는 확신이 들 정도로 마음에 드는 작품이었다. 이러한 기대감을 갖고 읽게 된 책, 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면. 기대를 저버리지 않고 수록된 작품들은 모두 내 마음을 뻇어가기에 충분했다. 엄청난 속도로 발전해가는 기술은 점점 우리의 손을 빠져나가 놀리듯 달려가지만, 흐름에 합류하지 못 하고 뒤쳐진 채 남겨진 사람들을 만들지만 이들을 잊지 않고 그려내는 작가와 같은 이들이 있기에 아직 미래에 대한 희망을 저버릴 때가 아닌 것 같다.

반 고흐와 그의 작품을 모르는 사람은 없을 것이다. 나 역시 관련 전공은 아니지만 교과서에 실린 그의 작품을 보고 자라 세계 각지의 미술관에서 그의 작품을 꽤나 접해본 입장에서 고흐는 익숙한 화가였다. 덧붙여 동생이나 고갱과의 일화 등을 몇 편 접하며 어느정도 안다고 생각하고 있었다. 이 책을 읽기 전까지는. 주로 고흐가 동생인 테오와 주고 받은 편지로 구성된 이 책을 읽으니 아예 마음속에 자리 잡고 있던 고흐라는 사람의 이미지 자체가 바뀌게 되었다. 지금까지 내게 고흐는 해바라기, 까마귀가 나는 밀밭 등의 유명한 작품에서 사용한 강렬한 색채 만큼이나 미쳐버린 불운의 천재 화가라는 이미지가 강했다. 당시 대중들은 이해하지 못 한 자신만의 세계를 확고하게 가진 신이 내린 재능의 화가. 그러나 책을 통해 읽어낸 것은 끊임없이 고뇌하는 나약해보이기 까지 하는 한 인간의 모습이었다. 또한 그림에 대한 순수한 열망과 자연을 담아내는데 쏟은 노력은 상상할 수 없을 만큼 엄청나다는 것을 느낄 수 있었다. 주변에서 비난받기도 하고 늘 부족한 돈은 그를 벼랑길로 내몰지만 예술에 대해서만큼은 확고한 견해를 가지고 한 치의 양보도 없이 소신을 지킨 고흐. 그의 작품을 보고 감탄을 한 적이 있다면 이 책도 꼭 읽어보라 권하고 싶다. 읽은 후의 감상은 어떻게 변해 있을지.



“텅 빈 캔버스 위에 아무것도 없는 것처럼, 삶이 우리 앞에 제시하는 여백에는 아무것도 나타나지 않는다. 삶이 아무리 공허하고 보잘것없어 보이더라도, 아무리 무의미해 보이더라도, 확신과 힘과 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어서 쉽게 패배하지는 않을 것이다. 그는 난관에 맞서고, 일을 하고, 앞으로 나아간다. 간단히 말해, 그는 저항하면서 앞으로 나아간다.”



고흐가 쓴 문장인데, 어쩌면 그의 삶에 대한 태도를 가장 잘 드러내는 말 같다.

이번 서평을 통해서는 이 책을 읽으며 마음에 와 닿았던 문장과 감정을 공유하고자 합니다.

“지나간 것들을 그리워한다는 건, 그때 놓고 온 미련일까, 현재 부딪힌 실망일까.”
- 누구나 그리워하는 것 하나쯤은 마음속에 품고 살아간다. 먼저 떠나 보낸 소중한 이, 어린 시절의 순수한 자신의 모습, 애지중지 하던 잃어버린 물건까지. 바쁘게 하루를 떠나보내다가도 그리움의 대상이 떠오르면 하던 일을 멈추고 기억의 바다를 항해하곤 한다. 그리워한다는 건 당시에 최선을 다하지 못 한 순간에 대한 미련일까, 대상의 부재로 인해 현재 느끼는 실망과 아쉬움일까. 어쩌면 두가지 모두인 것 같다.
“살아가면서 해잔해지는 순간 하나 없다면 정말 쓸쓸할 것만 같다. 비가 올 때 생각나는 장면이 없다면, 눈이 올 때 생각나는 장면이 없다면, 벚꽃이 필 때, 낙엽이 질 때 생각나는 것이 아무것도 없다면 말이다.”
- 애잔하다는 단어가 주는 이미지가 밝고 활기찬 느낌은 아니다보니 이 문장을 읽었을 때 큰 충격으로 다가왔다. 또한 내게 있어서 비가 올 때 생각나는 장면은 무엇인지 눈이 올 때 생각나는 장면은 무엇인지... 떠올리게 되는 계기가 되었다. 마치 한 장의 사진처럼 떠오르는 장면들, 그 속에 담긴 여전히 내 곁에 있는 사람들과 이제는 떠난 사람들. 그 때 나의 감정과 그 장면을 떠올리며 느끼는 지금 이 순간의 느낌까지.
“그 어떤 일이라도 섣부른 기대는 독이된다. 특히 사람과 사랑에 관한 일이라면 더더욱.”
- 이를 모르는 사람이 어디 있을까. 하지만 섣부른 기대가 독임을 알고 삼키지 않는 사람은 또 어디 있을까. 사람에게 실망을 하고 떠나기도 하지만 돌이켜 보면 나의 앞서간 마음이 문제가 되었을 때. 다시는 그러지 않으리라 다짐하지만 결국 또 같은 실수를 하고 마는.
“나에게 무한한 애정을 주던 사람도 언젠가는 지쳐버리는 수가 있다는 것을. 나에게 등을 돌릴 만큼이나.”
- 애정이든 증오든 일방적 방향이 되면 힘들어진다. 인연은 혼자 노력해서 이어지는 것이 아니지만 상대에게 나의 감정만을 생각하고 쏟아 붓기도 하고 남이 주는 사랑에 익숙해져 받는 데 익숙해지기도 하지만. 관계는 언젠가 끝날 수 있음을 항상 명심해야 한다.

제목에 끌려 홀린 듯 읽게 된 박준 시인의 산문집 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만’. 총 4부로 구성된 짧은 글들이 엮여 있으며 쉽게 읽히지만 많은 생각이 꼬리를 물고 이어져 책장을 넘기기는 쉽지 않은 책이었다. 인상 깊었던 글은 ‘어떤 말은 죽지 않는다’로 기억해두는 말에 대한 내용이다. 필자는 죽은 이들의 말 뿐만이 아닌 헤어진 애인과 나눈 마지막 말, 자연스레 멀어진 직장동료의 마지막 말 역시 그들의 유언으로 받아들인다. 역으로 내가 타인에게 별 생각없이 건넨 말도 나의 유언이 될 수 있는 셈이다. 이와 같은 독특한 발상이 마음이 들었고 내가 그 동안 남긴 유언은 무엇일 지 되짚어 보는 시간이 되기도 했다. 유언이 갖는 무게감을 생각하면 보다 고운 말을 하는 것이 당연하지만 이 역시 쉬운 일은 아니다. 나도 주변인들에게 따뜻한 마음 이쁜 포장에 담아 건네고 싶지만 생각대로 되지 않아 늘 반성하곤 한다. 특히 가족들에게 더 가깝다는 이유로 더 한 배려를 기대하고 기대가 엇나갔을 때 상처받은 마음은 날카로운 말로 변해 가장 사랑하는 사람들을 아프게 한다. 상황이 급해서, 마음에 여유가 없어서 등 갖가지 핑계로 둘러대지만 이미 떠난 말은 누군가의 마음을 멍들게 할 뿐이다. 말은 사람의 입에서 태어나서 사람의 귀에서 죽는다 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 마음 속에 생명을 싹 틔우고 자라난다. 이처럼 사람들은 저마다의 마음에 많은 말을 쌓아두고 지낸다. 내가 남긴 말이 타인의 마음에 슬픈 말, 두려운 말, 아픈 말로 남지 않고 보다 긍정적인 에너지를 가진 말로 남기를 바란다.

이 글 외에도 마음에 닿는 말이 많으니 꼭 읽어보시길.