나의 영혼이 계속해서 되풀이된다, 즉 나의 삶에는 전생이 있고 환생이 있다는 말이다. 하지만 나는 이러한 생각에 동의하지 못한다. 세 가지 근거를 들 수 있는데 첫 번째는 물리적 증명의 어려움, 두 번째는 죽음 뒤에 오는 것은 ‘무’일 뿐이라는 것, 세 번째는 환생과 전생이 사람들의 믿음과 희망으로 인해 생겨난 개념일 뿐이라는 것이다.
첫 번째 근거인 물리적으로 증명할 수 없다는 것은 말 그대로 ‘환생과 전생’은 증명할 수도 없고, 증명될 수도 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 많은 사람들이 환생과 전생을 믿는 까닭은 강력한 신앙심 때문이거나, 환생과 전생을 봤거나 아는 사람들의 사례가 있기 때문이다. 특히 전생은 최면을 통해 보거나 전생에 대한 기억이 남아있는 경우가 많다. 많은 사례 중 미국의 마이클 라이트의 사례를 보도록 해 보자. 그는 3살이 되면서부터 자신의 전생에 대해 부모님께 말하기 시작했다. 본인이 전생에 어떤 이름을 가졌는지, 형제의 이름은 무엇인지, 또 전생에 자신이 어떻게 죽게 되었는지에 대해 정확히 알고 있었다. 그가 기억한 것들의 정확성은 어머니의 증언으로 확립되었는데 마이클이 말한 것과 그의 어머니의 옛 남자친구의 모습이 일치했기 때문이었다. 이로써 마이클은 전생이 존재한다는 하나의 사례가 되었고, 이와 비슷한 모습의 사례가 전 세계적으로 많이 있다. 하지만 나는 전생을 확인하는 사례들의 정확성 판단이 섣부르다고 생각한다. 그의 어머니의 경험과 일치하는 것이 ‘우연의 일치’일 수 있다는 점을 간과할 수 없고, 그 기억이 현재 본인의 기억이라는 것을 확신할 수도 없기 때문이다. 이때, 본인의 기억임을 확신할 수 없다는 것은 그 기억이 본인의 기억이어야 전생의 존재가 확인되는 건데, 소위 ‘신 내림’이라고 부르는 것 따위로 인해 타인의 기억이 그저 떠오르는 것이라면 본인의 생이 아니라는 것이다. 따라서 아무리 전생이나 환생이 보이는 사례가 있다고 해서 그것들이 실제로 존재한다고 확신할 수는 없다고 생각한다.
환생과 전생이 존재하지 않는다는 두 번째 근거는 죽음 뒤에 오는 것은 ‘무’라는 것이다. 정신적인 주체가 있어야 ‘나’가 존재한다는 전제 하에 죽은 뒤에 ‘나’는 무의 상태로 가게 된다. 죽고 난 뒤에 차가운 몸은 남아있겠지만 ‘생각하는 주체’가 없는 상태이기 때문이다. 이는 물리적인 증명이 가능한 부분인데 육체가 죽게 되면 ‘사고’를 담당하는 뇌를 비롯한 신체부위가 기능을 멈추기 때문에 정신적인 행동을 하지 못하게 되고 ‘나’라는 것이 존재하지 않는다.
환생과 전생은 현생 이외의 삶이 ‘기억나는’ 방법으로 나타나는데 사고의 주체가 없어진 상태에서 기억이 유지되고 심지어 다른 육체에서 상기된다는 것은 어떤 방법으로도 설명할 수 없는, 정확히 증명될 수 없는 부분이다. 이 때 서론에서 나온 의문에 대한 답을 해보자면, 죽은 뒤에는 무의 상태이기 때문에 시간이라는 개념도 없는 것이 된다. 따라서 태어나서 생각하는 주체가 생길 때부터, 죽고 난 후 무의 상태로 돌아가기 직전까지 나의 시간이 흘러간다고 볼 수 있다. 물론 나의 시간이 멈추고, 무의 상태가 된 후의 새로운 삶이 있다고 볼 수 없다. 환생과 전생은 무의 상태에서 있을 수 없는 것이다.
환생과 전생 존재에 반박하는 마지막 근거는 이 개념들이 그저 어떤 사람들의 ‘믿음’에서 비롯된 개념이라는 것이다. ‘환생’은 불교의 윤회 사상을 토대로 볼 때, 부처를 따르지 않아 정신적으로 죽은 사람이 참회하고, 잘못한 점을 개선하여 다시 참된 마음을 가진 새로운 사람으로 되돌아오는 것을 말한다. 이처럼 윤회 사상과 같이 종교적인 의미로부터 파생된 개념이라는 점이, 존재하기 때문에 생긴 것이 아니라는 것을 의미하기 때문에 환생과 전생이 존재한다고 볼 수 없다고 생각한다. 오히려 이들은 개념이 생기고 억지로 근거를 찾아가며 존재함을 증명시키는 것 같다.
‘내가 지금 이러한 삶을 살고 있는 것이 전생에 어떠해서 그런 걸 거야.’ 라는 말과 ‘나는 다시 태어나면 이렇게 살고 싶어.’ 라는 본인의 희망이 담긴 말들이 종교적인 사상과 합세해서 환생과 전생이라는 개념을 탄생시킨 것 같다.
위의 세 가지 근거를 바탕으로 봤을 때 환생과 전생은 존재하는 것이 아니다. 환생과 전생을 믿는 대부분의 사람들은 현재의 삶에 만족하지 못하는 경우가 많다. 현생에서 충족되지 못한 만족감을 충족시키고자 아예 다른 생을 만들어 낸 것이다. 물론 윤회 사상에 따르면, 환생과 전생이 더 넓은 세계관을 가지게 해 주고, 현재의 삶에 도움이 되는 방법을 터득하게 해 준다고는 한다. 하지만 실재하는지도 불분명하고, 환생과 전생을 알게 된다 해도 정확하지 않은 정보를 가지고 현생에 보탬이 될지에 대해서는 분명히 의문의 여지가 있다.

이 책은 크게 두 부분으로 나누어져있다. 1부는 주인공의 생활과 그의 어머니의 죽음, 그가 저지르게 된 살인 이야기까지 주인공에 초점이 맞춰진 내용이 전개된다. 2부는 살인 혐의를 쓴 주인공이 재판을 받는 과정이 나타나있다.
1부까지 읽었을 때는 이방인은 틀림없이 주인공을 나타내는 말이라고 생각했다. 어머니가 돌아가셨음에도 불구하고 아무렇지 않은 듯 행동한다거나 아주 평범하게 살아가는 주인공이 통상적인 사람들과는 다르다는 점에서 이방인이 아닐까 싶었기 때문이다. 하지만 2부를 읽고 이방인이 주인공을 나타내더라도 주인공‘만을’ 나타내지는 않을 거라는 생각이 들었다. 2부에 등장하는 재판관들은 무심한 성격의 주인공을 이방인으로 취급하고 그의 무심한 성격이 살인동기와 관련이 있을 거라고 거의 확신했다. 물증은 없고 심증만 있는 가운데 어머니의 장례식장에서 눈물 한 방울도 흘리지 않았다는 점은 주인공을 ‘죽음에 대해 무심하게 생각하는 사람’으로 몰아갔다. 하지만 역으로 생각해보면 정확한 근거도 없이 주인공을 살인자로, 더 나아가 사형수로 만들어버리는 재판관들은 주인공과 다를 게 없다. 주인공이 어머니의 죽음을 무심하게 생각한 듯 재판관들도 한 사람의 생명을 무심하게 결정지은 것이기 때문이다. 이를 봤을 때 이방인은 주인공만을 칭한다고 할 수 있을까. 재판관들이나 마을 사람들 입장에서 이방인은 주인공이었겠지만 주인공의 입장에서, 주인공 친구들의 입장에서 이방인은 과연 누구일까. 자신과 다른 생각을 가진 사람을 이방인으로 간주한다는 것이 나의 생각이다. 더 나아가 이 때문에 책 이방인은 직접적으로 누가 이방인이라는 말을 언급하지 않았던 것 같다. 누구인지 확정 지을 수 없고 사람에 따라 본인이 생각하는 이방인이 다르기 때문이다.
한편, 책 이방인에서는 이방인이 누구인지를 가리는 것보다 어떤 요인이 이방인으로 만드는 지를 더 강조하고 있는 것 같다. 나는 그 요인이 ‘죽음’이라고 생각한다. 책에서는 죽음이 3가지 장면으로 묘사된다. 첫 번째는 주인공 어머니의 장례식을 통해 죽음을 묘사하고, 두 번째는 주인공이 아랍인을 살해하면서 나타나는 죽음, 마지막 세 번째는 주인공의 사형을 통해 나타나는 죽음을 묘사한다. 사실상 현존하는 대표적인 ‘죽음의 형태’들이다. 이 책은 왜 죽음이라는 개념을 투입시켰을까?
책에 등장하는 죽음의 묘사가 나올 때마다 간주하게 되는 이방인이 달라지기 때문이 아닐까 싶다. 가장 먼저 어머니의 장례식장 모습에서는 주인공을 이방인으로 생각하기 쉽다. 그러다 두 번째, 주인공이 타인을 살해하는 장면에서 그가 정말 죽음이 무심하게 다가와서 살해를 저질렀는가에 대한 생각을 갖게 한다는 점에서 이방인은 누구인지에 대해 다시 생각해보게 한다. 마지막으로 주인공이 사형을 당하는 장면에서는 주인공만을 이방인으로 보지 않는다. 그를 사형으로 이끈 많은 사람들도 마찬가지로 이방인이 되기 때문이다. (이에 대한 이유는 앞서 언급했다.)
주인공은 평소에도 굉장히 무심하고 자기본능에 충실한 사람이다. 그렇기 때문에 어머니의 장례식 때도 어머니의 죽음을 덤덤히 받아들이며 본인 나름대로의 본능을 성실히 충족시켰던 것이다. 이러한 점은 노자와 장자의 사상과도 비슷하다고 느꼈다. 그들은 죽음에 대해 덤덤히 받아들인다. 죽음이란 언젠가는 인간에게 닥쳐오는 것이고 이를 당연하게 받아들여야 한다는 것이다. 주인공도 이들의 사상과 같은 마음을 가지고 있었던 것 같다. 어머니의 죽음도 언젠가는 닥쳐올 일이었고 그를 한탄하고 슬퍼한다고 하여 어머니가 살아 돌아오시는 것도 아니라는 걸 그는 너무나도 잘 알고 있었던 것이다. 물론 그는 어머니와 살갑게 지내는 아들이라기보다는 무심한 아들이었지만 오로지 그의 성격만이 살해의 동기라고 치부되어서는 안된다고 생각한다.