사실 이 책은 독립서점을 구경하다가 홀린듯이 구매한 책이다. 작가의 유럽 여행기와 친구들 이야기가 마음에 들었기 때문이다. 작가가 말하는 자신의 유럽 이야기에는 내가 독일에 가서 느꼈던 감상들과 비슷한 경험이 많았는데, 홀로코스트에 대한 이야기가 인상깊었다. 또한 친구들과 정기적으로 가지는 독서모임에 대해서도 소개하는데, 이런 반강제성(?)을 갖는 모임을 몇 년째 (거의 10년이 넘었던 걸로 기억한다) 이어온다는 것이 부러웠다. 오랜 친구들을 독서 감상을 나눈다는 이유 혹은 핑계로 계속 만날 수 있어서 부러웠고, 바쁘다며 모임에 참가하지 않는 친구가 한 명도 없었기 때문에 모임이 계속 유지됐다는 것 또한 부러웠다. 작가의 친구 한 명이 자살로 생을 마감한다. 작가는 왜 친구의 힘든 마음을 몰라줬을까 라며 자책도 하고, 반성도 한다. 전 날까지 독서모임에 웃으며 나왔기에 몰랐다는 건 어쩌면 핑계가 아닐까 라고 자신을 질타하기도 한다. 가장 가깝고 아끼는 사람이지만, 그 사람의 마음을 완전히 파악하는 것은 불가능에 가깝다. 그러나 온전한 마음을 모르더라도, 상투적인 말일 수도 있지만, 끊임없이 안녕을 물어야 한다. 너도, 나도 완전히 다른 사람이지만 모두 ㅂ으로 묶일 수 있다며 함께 깔깔대며 웃어야 한다. 나와 타인의 관계, 사람간의 거리, 사회와 나 등을 고민하고 있다면 이 책을 추천한다.

사실.. 보다가 멈춘 책이다. '자존감'이 한참 낮던 20살에 샀는데, 사실 자존감이 문제도 아닐 뿐더러 자존감은 이런 책 한 권 읽고 올릴 수 있는게 아니란 걸 깨달았다. '나는 자존감이 낮다' 라는 사실에 매몰되어 나를 방치하기 보다는, 조금이라도 나를 아껴주는 것이 건강한 삶의 시작이란 걸 느꼈기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이런 책이 유행처럼 번지고 큰 흥행을 한 까닭은, 자존감에 관련한 책을 읽으면서 조금이나마 자신을 돌아보고 자신이 느끼는 감정의 원인을 찾아갈 수 있기 때문인 듯 하다. 이 책 안에는 스스로에게 던지는 물음이 여럿 있다. 그 부분이 가장 좋았다. 자신에게 질문을 던지는 일은 일상적인 건 아니지만, 꼭 필요한 작업이라 생각한다. '이 책을 읽는 다면 자존감 100%!' 이런 드라마틱한 효과를 바라는 게 아니라면, 한번쯤 읽어볼 만 하다.

매번 교과서의 끝에 있어 진도가 다 못 나가거나, 후다닥 해치워버리는 단원, '현대사'. 그러나 한국의 현대 사회를 이해하기 위해서는 한국 현대사를 알아야 하는 것은 분명하다. 독립, 전쟁, 외환위기 등 굵직 굵직한 현대사를 작가의 눈으로 살펴보며 지금의 사회 문제와 현대사가 어떻게 연결되는지, 또 이러한 문제가 앞으로 어떤 현대사를 만들어낼 지 예측해 볼 수 있다. 한국 현대사를 잘 알고 싶다면, 나아가 한국 현대 사회를 제대로 관통하고 분석하는 눈을 기르고 싶다면 이 책을 읽어보길 추천한다.

<일간 이슬아 수필집>은 이슬아 작가가 학자금 대출을 갚기 위해 메일로 직접 연재하던 글들을 엮어 출간한 책이다. 이슬아 작가는 모두가 느끼고 있지만 말로 설명하기 힘든 감정들을 섬세한 언어로 표현하는 능력이 탁월한 것 같다. 작가가 엄마와 아빠, 애인과 할아버지, 친구들과 있었던 일들을 소개할 뿐인데 내가 겪은 일을 보는 느낌이 드는 건 작가의 능력에서 비롯된 것 같다. “한 번의 연애에서도 다른 사랑을 할 수 있다는 걸 지난 연애에서 배웠다.” 라는 문장이 가장 와닿았는데, 연애뿐만 아니라 어떤 관계에서든 언제든지 변화를 겪을 수 있고, 그렇기에 같은 사람과의 새로운 관계를 세울 수 있다는 데에 크게 공감했기 때문이다. 그래서 이 책은 대놓고 독자를 위로하지는 않지만, 문장을 곱씹으며 읽다보면 왠지 모르게 묵은 감정이 해소되고 후련해지는 걸 느낄 수 있다. 삶을 살아가면서 지치고, 나조차도 나의 마음을 돌아볼 수 없을만큼 여유가 없을 때 이 책을 읽으며 자신의 감정의 이유를 찾아보고 작지만 큰 위로를 얻길 바란다.

<시의 힘>의 5장 증언 불가능성 부분을 가장 인상깊게 읽었다. 우리는 타자를 이해하기 위해 끊임없이 상상력의 한계를 넘으려 노력해야 한다. 홀로코스트와 후쿠시마를 잇는 지점은 여기서 발견할 수 있다. 두 사건은 배경부터 과정까지 상이하지만, 모두 기존의 문제 척도로는 이해할 수 없는 엄청난 사건이라는 점에서는 같은 맥락에 놓여있다. 이러한 사건을 겪은 희생자는 사건의 처참함과 비극을 알리기 위해 끊임없이 자신이 본 것을 말하고 전달하고자 한다. 그러나 듣는 이는 자신의 사고를 뛰어넘는 사건을 들었을 때 믿지 못해서, 더 이상 듣기가 힘들어서 등의 이유로 듣기를 멈추고 ‘방으로 들어가 버린다.’ 듣는 사람은 증언을 계속해서 듣고 사건을 있는 그대로 받아들이기 보다는, 만들어진 ‘편리한 위로’을 믿음으로써 사건을 외면한다. 즉, 증언자가 증언을 하지 않아서가 아니라 듣는 사람이 증언을 듣지 않기 때문에 증언은 궁극적으로 불가능하다. 증언이 불가능하기 때문에 그 필요성까지 사라졌는지, 아니라면 우리는 어떻게 증언 불가능성을 뛰어넘어야 하는지 궁금하다면 서경식의 <시의 힘>을 추천한다.

<소년이 온다>
<소년이 온다>는 광주 민주화 운동에 관한 이야기지만, 영웅에 대한 소설은 아니다. 분명 그 때 광주의 거리, 가게, 병원에 있었지만, 그 자리에 있었다는 사실조차 잊혀진 존재들을 기억하기 위한 이야기이다. 아무도 기억하지 못하는 수많은 소년과 소녀들을 기억해야 하는 이유는 무엇일까? 그것은 당연하게도, 광주에서의 역사는 한명의 ‘영웅적 인물’만의 것이 아니기 때문이다. 광주 민주화 운동이 ‘광주 사태’가 아닌 것 처럼 광주에서 일어난 커다란 흐름은 한 사람이 이끈 것이 아니라, 이름 한 줄도 적히지 못한 시민들이 모여 만들어낸 것이기 때문이다. 텅 빈 공간의 기억을 추적하는 데 관심이 있는 사람이라면 이 소설의 ‘소년’을 따라 그 때의 광주로 돌아가보기를 추천한다.

이 두 인용문으로 <판사유감>의 정체성을 드러낼 수 있다.

"이제 사람들은 가정도, 취미도, 친구도 다 포기한 채 고독한 수도승처럼 의무의 감옥에 홀로 갇혀있는 법관이 넓은 세상속에서 펄떡펄떡 숨쉬며 살아가는 사람들의 삶을 법리라는 잣대로 재단하는 것을 칭송하지 않는다. 행복한 법관은 더 참고 들을 여유가 있고, 더 긍휼히 여길 줄 알며, 더 부드럽게 사람들을 대하는 방법을 알며, 동시대인들과 공감할 줄 안다."

"나는 개인에 대한 외부의 부당한 간섭을 배격하고 자유분방함을 추구하며 인간을 일정한 틀에 묶어 두려는 어떠한 시도에도 반대한다. 법의 사명은 이런 사회를 조성하는 것이다."

현실과 동떨어진 채 법을 기계적으로 적용하여 판단하는 법관이 아닌, 시민들과 함께 살아가며 시민들의 눈으로 문제를 바라볼 줄 아는 법관이 지금 이 시대가 요구하는 인재라는 주장에 깊이 공감한다. 사실 이것은 비단 법과 법관에만 적용되는 이야기가 아니다. 앞으로 어떤 위치에서 어떤 일을 하든 엘리트적 시각에서 아래로 내려다보는 것이 아니라, 사회의 다양한 사람들, 특히 소수자의 입장에서 사고하는 능력이 필수적이다. 이는 단순히 약자에게 호혜적이고 일방적으로 '베푸는 것'이 아닌, 그동안 사회에서 배제되어 온 사람들을 사회 구성원으로 포섭하고 그들 스스로 목소리를 낼 수 있게 하는 과정이다. 다양한 목소리가 혼재하는 사회는 시끄럽고 어쩌면 '엉터리'처럼 보일 수도 있지만, 사실 법이 추구하는 '정의로운 사회'는 유토피아처럼 조화롭고 완벽한 '무균의' 상태가 아니라, 많은 사람들이 함께 토론하고 여러 이해관계가 상충하고 끊임없이 새로운 합의가 도출되는 변화의 공간일 지도 모른다.

<쇼코의 미소>를 읽는 내내, 울음을 참는 마음이었다. 책을 읽거나 영화를 보면서 눈물을 흘린 적은 드문 데도, 이 책을 읽으며 소설 속 인물과 나의 경계가 허물어지고 그들이 느끼는 감정을 온전히 느끼는 나를 발견할 수 있었다. <쇼코의 미소>에 수록된 7편의 단편 소설은 모두 다른 줄거리지만, 공통적으로 인간의 내밀한 감정을 발가벗기고, 또 그것을 위로한다. 나는 첫번째 소설 '쇼코의 미소'가 가장 마음에 와닿았는데, 지금 내가 처한 상황과 문제가 겹쳐보였기 때문이다.
"할아버지에게 나는 종교고, 하나뿐인 세계야. 그런 생각을 할 때마다 죽어버리고 싶어."
"가족은 언제나 가장 낯선 사람들 같았다."
"어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애같다. 쇼코를 생각하면 그 애가 나를 더 이상 좋아하지 않을까봐 두려웠다."
"쇼코는 아무것도 아니었다. 그러면서도 나는 쇼코에게 내가 어떤 의미이기를 바랐다. 쇼코가 내게 편지를 하지 않을 무렵부터 느꼈던 이상한 공허감. 쇼코에게 잊히지 않기를 바라는 정신적인 허영심."
이처럼 '쇼코의 미소'는 가장 친밀한 관계인 가족과 친구에게 느끼는 친밀하지 않은 생각을 가감없이 드러낸다. 그러나 이는 죄를 고발하는 것이 아니라, 오히려 비밀스러운 내면을 밝혀서 서로를 공감하고 깊게 이해할 수 있게 한다. '쇼코의 미소' 뿐만 아니라 이 책에 수록된 다른 소설들 또한 나 자신과 타인이 만나는 지점을 찾고, 나아가 우리는 여기서 새로운 연대의 가능성을 찾을 수 있다.