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주인공은 사랑하는 사람을 로봇에게 잃고 난 후, 로봇과 인공지능을 제거하기 

위해 살아간다. 로봇과 인간의 경계가 희미해진 미래에서 감정을 갖고 있는 

인공지능에 대해 고민하는 주인공의 이야기이다.

작 품 소 개
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저 멀리서 숨을 조여 오는 듯한 발걸음 소리가 들려온다.�쿵쿵거리며 지면이 

울리는 그 소리가 적이 멀리 떨어져 있지 않음을 알려주고 있었다.�그는 숨을 

꽉 틀어막고는 그 소리가 사라지기를 기다리고 있었다.

“여기 수상한 자가 있다.”

그 목소리에 들려오던 발걸음이 일제히 다른 곳을 향함을 그는 느낄 수 있었

다.�한동안 구석에 숨어있던 그는 조심스레 주위를 살피고는 피가 넘쳐흐르는 

배를 움켜쥐고 움직이기 시작했다.�이제 약속한 곳까지는 한 시간 남짓 남았다.�

배에 난 상처가 제법 깊은 듯 그의 몸 구석구석을 찔러 오는 듯했고 숨조차 쉬

는 것도 어려웠지만 지금 와서 포기할 수는 없었다.�이곳까지 오기 위해 얼마나 

많은 것들을 희생해 왔던가.�

병원에 제대로 가보지도 못하고 숨을 거둔 그의 아내와 동료들.�그리고 숨을 

헐떡거리던 아이의 그 작은 손이 아직 잊히지 않는다.�바들바들 떨던 그 숨소리

가,�자신의 모든 것이던 그 아이가 겪었을 고통에서 그는 아직도 자유로울 수 

없다.�자신이 그놈을 들이지 않았다면.�그 고철 덩어리를 집에 들이지 않았다면 

아직도 아이는 저 넓은 공원을 다른 아이들처럼 뛰어놀고 있을 것이다.�자신을 

향해 웃던 해맑은 미소.�세상에 대해 아무것도 모르는 그 순진한 미소에 그는 

모든 것을 희생할 수 있을 것 같았었다.�

아이는 특히 물고기를 좋아했다.�생일 날,�작은 열대어를 사주었을 때 아이는 

그 작고 꼬물거리는 것을 보며 종일 방방 뛰며 즐거워했고 그는 그런 아이의 

모습을 사진에 담기에 여념이 없었다.�

“아빠.”

“난 커서 비행기가 될 거야.”

아이의 터무니없는 말에 그는 웃음이 나왔다.

“비행기?”

“응.�난 멀리멀리 날아가고 싶어.�그래서 뭐가 있는지 보고 싶어.�아 그리고 

바다도 가보고 싶어.”

“그럼 아빠는?”

아이는 고민하다 대답했다.

“음.�그럼 아빠 태우고 가면 되지.”

“아빠 생각에는 비행기가 되기는 어렵겠지만 아빠랑 엄마랑 같이 이번 겨울

에 바다에 가자.�휴가 받으면 며칠 동안 가서 놀다 오는 거야.�어때?”

“좋아!”

�아직 베란다를 스쳐 불어오는 바람에 찬기가 가시지 않은 탓인지 아이는 그
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의 품으로 파고들고 있었다.�그 모습에 그는 아이의 미소를 보며 이마에 살짝 

입을 맞추었다.

다시는 그 온기를 느낄 수 없었다.�시스템 오류라는 그 개소리 때문에.�기계

는,�하필 많고 많은 것 중 그의 기계는 오류를 일으켜 아이의 물놀이를 도와준

다며 물에 끝없이 넣었다.�그리고 그는 소름 끼치도록 사람을 닮은 안드로이드

를 산산조각 냈다.�아내가 말릴 때까지 그는 미친 듯이 야구방망이를 휘두르고 

있었다.

그것들은 인간이 아니다.�그것은 고철 덩어리다.�엿 같은 로봇 보호주의자들

은 그것이 생명을 지니고 있다고 감정을 지니고 있다고,�생각을 할 수 있다고 

해도 그럴 수 없다.�그것들은 짐승보다 못한 것들이다.�용광로에 녹아 없어져야 

할 철 덩어리일 뿐이다.�하지만 그는 거대 기업을,�겹겹이 쌓여 있는 난관들을 

뛰어넘을 수 없었다.�이때까지의 피해자들과 마찬가지로 그의 키를 훌쩍 뛰어

넘는 그 높은 벽 앞에서 몸이 부서지도록 부딪히고 결국엔 숨을 거둬야 할 그

럴 운명이었다.�하지만 그런 그에게 누군가 손을 내밀었다.�

그 로봇을 판 회사에 수없이 청원서를 넣고 고소를 하고 변호사의 벽에 막혀 

부서지고 깨지고 있을 때 그를 누군가 찾아왔다.�찰랑거리는 긴 머리를 가지런

하게 묶은 남자였다.

“저희가 도움을 드리고 싶습니다.”

그런 말은 수없이 들었다.�대부분 그들의 절박한 처지를 이용하려 하는 사기

꾼들이었다.�그러나 이 남자는 달라 보였다.�뭔가 모르게 여유로워 보였고 그에

게 아무런 감언이설을 하지 않는 그 태도가 신뢰가 갔다.�그때는 잃을 것이 없

었다.�아니,�잃을 것이 없다고 생각했다.

“좋습니다.”

그가 남자를 따라간 곳은 어느 한 지하실이었다.

“저희는 안드로이드,�그리고 인공지능의 박멸을 위한 연합입니다.”

“하지만 그건 불법 아닙니까.”

그 말에 그는 흠칫 놀라며 물었다.�안드로이드와 인공지능이 군사적으로 아

주 중요한 부분을 차지하고 있는 지금,�그런 연합은 사형에 처할 수도 있는 중

죄였다.�

“예,�하지만 합법적인 방식으로 그 거대한 기업을 이길 수 있을 것이라 생각

하십니까?�저희가 선생님을 조사했습니다.�부디 기분 나쁘게 생각하지 말아 주

십시오.�선생님께서는 오랫동안 군에서 근무하셨더군요.�여러 훈장도 받으셨

고요.”
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“제대한 지 오래입니다.”

“하지만 센터 무공훈장은 아무나 받는 것이 아니지요.�그리고 3년 전이니 오

래되었다고 할 수는 없죠.�지금은 방위 산업체에서 일하고 계시고요.”

그는 아무런 말을 하지 않았다.

“선생님께서는 나름대로 영향력이 있으신 분이죠.�하지만 군에서 근무하셨으

니 잘 아실 것입니다.�안드로이드나 인공지능에 의한 피해는 숨겨지기 쉽다는 

것을요.�신문에는 기사 한 줄 나오기 어려울 것입니다.�그리고 기사가 나더라도 

안드로이드 관리를 잘못한 탓이라고 피해자에게 죄를 뒤집어씌울 것이고요.�아

무리 여기저기 연결된 줄을 이용하시려 해도 그 안드로이드 모델을 폐기처분하

기 어려울 것입니다.�잘 아시지 않습니까.”

회사를 상대로 고소한다고 했을 때 들은 이야기였다.�사실이다.�이 싸움은 길

고도 험할 것이고 그리고 끝이 좋지 않으리라는 것은 그의 마음 깊숙한 곳에서

는 오랫동안 알고 있던 사실이었다.�하지만 그렇다고 그대로 있을 수는 없었다.�

사지를 떨리게 하는 그 분노와 울분 속에서 단순히 아무것도 하지 않을 수는 

없었다.�

“피해자는 한둘이 아닙니다.�그리고 앞으로는 더욱 많아질 것이고요.�저희는 

인공지능 자체가 위험하다고 생각하고 있습니다.�그 위험성을 알아차릴 때면 

이미 늦었겠죠.�게다가 그 안드로이드 계열의 핵심은 인공지능이죠.�아직 그 위

험한 인공지능을 탑재한 로봇들이 밖에 있습니다.”

그 말에 그는 주먹에 힘줄이 드러나도록 꽉 쥐었다.�그가 때려 부순 것은 이

미 정신이 없는 전원이 꺼진 돌덩이일 뿐이었다.�하나의 인공지능이 일련의 모

델을 관리하고 있다는 것은 알고 있었다.�차라리 그 사실을 듣지 못했다면 그 

재수 없는 미소를 짓고 있는 것을 산산조각낸 후 만족할 수 있었을 텐데.�

그것은 마치 깊은 수풀 속에서 보이지 않는 적과 싸우는 것과 같았다.�수없이 

분신을 만들어 내며 숨어버리는 적과 싸우는 것과 같았다.�이때까지의 싸움에

서 그는 단 하나의 적도 쓰러트리지 못한 것만 같았다.�회사는 꿈쩍하지 않고 

아득히 높은 몸체로 서 있었고 홧김에 안드로이드 하나를 부순 그에게 날아온 

것은 엄청난 벌금과 통지서였다.

그는 이 모든 것을 견딜 수 없었다.�왜 도대체 이 비극을 당한 이가 자신이 되

어야 하는지.�그 총탄이 날아다니던 전쟁 속에서 죽을 위기를 넘긴 그가 안전할 

것으로 생각했던 이곳에서 죽어야 하는지.�그의 몸은 건강했지만,�영혼은 이미 

산산조각이 났다.�불임이라 생각했던 그들이 어렵게,�기적적으로 얻은 아이였

다.�그 아이를 위해 자신의 천직이라 여겼던 군에서도 제대했다.�그리고 이렇게.
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그는 순간 솟는 욕지기에 주먹을 꽉 쥐었다.�속에서 시큼한 위액이 식도를 타

고 올라오며 구석구석을 날카롭게 비수가 되어 찌른다.�그 모든 것들이 자신의 

잘못이라는 생각에.�죄책감이 심장에 달라붙어 숨쉬기가 가빠옴을,�주변이 점

차 검게 물들고 있음을 그는 느꼈다.�차라리 이렇게 숨이 멈추기를 그는 소망했

다.�그렇게라도 만날 수 있다면.�하지만 시간이 지나자 점차 주위는 다시 제자

리를 찾아갔다.�결국에는 아이를 다시 볼 수 없다는 현실에 그는 모든 욕을 속

으로 쏟아 부었다.�

“선생님?”

손을 바들바들 떨고 있는 것을 물끄러미 바라보고 있던 남자가 물었다.

“저희와 함께하시겠습니까?”

“예.”

그는 고개를 끄덕였다.�자신의 눈앞에 있는 손길이 어떤 희생을 요구하던,�무

엇을 요구하던 그것이 유일한 구원이자 동아줄이었다.�

그리고 여기까지 왔다.�이 USB만 있다면 그 모든 것들을 파괴할 수 있다.�그 

모든 적을 일망타진 할 수 있을 것이다.�끝이 다가오고 있음을 느낀 그는 자신

의 피를 타고 싸늘한 긴장감과 흥분이 흐르고 있음을 느낀다.�그는 후드를 깊게 

눌러 쓰고 간신히 발걸음을 옮기고 있었다.�아까 맞은 총탄이 장기 어느 한 부

분을 스쳐 지나갔음을 이제야 본능적으로 느낄 수 있었다.�그는 호주머니에 있

는 주사기를 꺼냈다.�만약 지금 또 아드레날린을 놓는다면 자신이 위험하다는 

것을 알고 있었지만 이런 휘청거리는 몸으로는 검문에 걸릴까 두려웠다.�그가 

죽는 한이 있더라도 이 USB를 넘겨야 했다.�그의 몸을 휘어잡는 피곤과 발밑으

로 끌어내리려 하는 고통을 견디고 얼마나 발걸음을 옮겼던가.�이제 약속했던 

광장에 다가가고 있었다.�그대로 약속장소로 뛰어가고 싶었지만,�그는 온몸의 

신경을 잔뜩 곤두세운 상태로 허리춤에 있는 총으로 손을 가져갔다.�목표에 다

다를 때가 가장 긴장해야 할 때임을 그는 경험으로 알고 있었다.�그리고 그 커

다란 떡갈나무 아래의 벤치에 앉았다.�약속했던 이는 신문을 펴고 검은색에 흰 

원이 그려져 있는 우산을 옆에 두고 있기로 했다.�

노인이 있을 그것으로 생각했던 것과는 다르게 젊은 여자가 껌을 씹으며 앉

아있었다.�무언가 틀어졌음을 느낀 그는 자리에서 일어서려 했지만,�여자가 물

었다.

“약속했던 것은요?”

“여기 있습니다.”

여자가 USB에 손을 가져가려는 순간 그는 재빠르게 낚아챘다.
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“지하실에 무엇이 있는지 아십니까?”

그의 질문에 여자는 순간 눈동자가 흔들렸다.

“본부가 있죠.”

그 말에 남자는 USB를 향해 총을 쏘고는 남은 잔해를 삼켰다.

그리고 그가 들은 마지막으로 들은 것은 일이 틀어졌다는 여자의 외침과 밝

은 빛이었다.

머리에 둔탁한 아픔을 느끼며 그가 깨어난 것은 어느 심문실에서였다.�그도 

와 보았던 곳 같다.�다만 차이가 있다면 그는 이렇게 묶여 있는 것이 아니라 반

대편에 앉아있었다.�누가 앉던 간에 거의 반송장처럼 보이게 하는 이 어두컴컴

한 불빛도 온몸의 세포를 무기력하게 만드는 듯한 나른한 공기도 똑같았다.�

“오랜만이군.”

그렇게 말하는 목소리가 아득하게 들려왔다.�그제야 그는 이 불빛 아래에서

는 심문자의 얼굴이 제대로 보이지 않는다는 것을 처음 알았다.�그가 볼 수 있

는 것은 머리 위에서 내리쬐고 있는 불빛밖에 없었고 얼굴의 형체만 흐릿하게 

보였다.

“난 당신을 모르겠는데.”

그는 애써 웃음 지으며 말했다.

“그렇겠지.�하지만 난 자네에게 제법 관심이 있었다네.�몇 번 본 적도 있었지.�

훌륭한 인재라고 생각했는데 이런 중대한 보안법 위반으로 만날 것이라고는 생

각도 못 했네.”

“인생은 예측할 수 없는 거지.”

“그렇지.”

차분한 목소리였다.

“경력이 화려하더군.”

“관심이 있었다더니.�그 정도로 감탄하긴 이르지.”

서류는 넘기는 소리가 들려왔다.

“3번의 은색 훈장에,�센터 무공훈장이라.�더 높은 곳을 바라볼 수 있었을 텐

데 나갔더군.”

“붙잡는 사람도 꽤 있었어.�근데 싸우는 게 이제 질려서 말이야.”

그는 허세를 부리며 묶여 있는 수갑을 풀기 위해 애쓰고 있었다.�밖에도 무장 

경비가 즐비하게 있으리라는 것을 알고 있지만 그렇다고 시도조차 하지 않고 

포기할 수는 없었다.
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“자네 딸에게 일어났던 일들은 유감이네.”

남자는 그렇게 말하며 사진을 그의 앞에 놓았다.�꿈에서도 잊을 수 없었던 아

이의 모습이었다.�순간 그는 이성을 잃고 버럭 욕설을 내뱉었다.

“그렇게 욕할 것 없네.�정말 유감으로 생각하니까.�게다가 마지막에 와서 일

이 틀어진 것도 유감으로 생각하네.�자네의 열정은 높이 샀으니까.�잡담은 이 

정도까지만 하지.”

그 순간 어느 구석에서 있는 줄도 몰랐던 이가 나타나 그의 팔뚝에 주사를 놓

았다.

“심문을 시작하는 건가?�그렇다고 해서 내가 조직에 대해 불거라는 생각은 

안 하는 게 좋아.�차라리 혀를 깨물고 죽고 말지.”

그의 팔을 지나는 혈관이 미칠 듯한 뜨거움과 고통을 옮기고 있다는 것이 서

서히 느껴지고 있었다.�

“귀중한 자원을 그렇게 놓칠 수 없지.�게다가 혀를 깨물어도 당신은 죽지 

않아.”

“무슨 말이야?”

밝은 불빛 뒤에서는 아무런 대답이 없었다.

“좀 더 기다리지.”

그에게 하는 말이 아닌 이 말밖에는.

“그게 무슨 말이냐니까?�나한테 무슨 짓을 한 거야?”

참을 수 없는 고통에 바들바들 떨며 약해진 모습을 숨기기 위해 그는 있는 힘

을 짜내어 소리를 질렀다.

“지금은 아플 테니 참게.”

“얼마나 기다려야 한다고 했지?”

“박사님께서 5분 정도면 충분하다고 하셨습니다.”

“신제품인가?”

“예,�회장님”

그가 볼 수 없는 그 너머에서 소리만이 들려왔다.�결국,�그는 고통을 이기지 

못하고 소리를 질렀다.�그의 손톱이 나무 의자에 찍혀 빠지는 깨지고 빠지는 것

을 느낄 수도 없었다.�온몸에 경련이 이는 무한과도 같았던 시간이 지나고 그는 

시야가 다시 밝아짐을 느꼈다.

“7분 정도 지났는데 반응이 없군.”

이윽고 문이 닫히는 소리가 들렸다 다시 문이 열렸다.�가벼우면서도 무거운 

발걸음.�오랫동안 이쪽 계통 일을 해온 사람에게서 느낄 수 있는 발걸음이었다.�
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그의 오감은 항상 다른 이들보다 예민했다.�그랬기에 오랫동안 힘겨운 싸움에

서 목숨을 잃지 않을 수 있었다.

“아직 아무런 기억이 안 나?”

회장이라 불린 이가 물었다.

“뭔 기억 말이야.”

고통이 지나가자 그는 빈정거리는 웃음을 지으며 말했다.

“아,�뭐 내 어린 시절 이야기라도 해주길 바라는 거면 오늘 온종일 해줄 수도 

있지.”

“내가 지금 생각하는 게 뭔 줄 아는가?”

“씨발,�그걸 어떻게 알아.”

“처음 자네를 봤을 땐 박사가 천재라고 생각했네.�이렇게 완벽하게 인간 같은 

놈을 만들어놓다니.�하지만 지금은 혹시 박사가 연구비를 타내려고 사기를 치

는 게 아닐까 생각했네.�아직 아무런 기억을 못 하잖아.”

“그게 뭔 소리야.�좀 알아듣게 말하는 게 어때.”

“만약 박사가 사기를 친 거라면 지금 쏴버릴 생각이네.”

“석아.”

그 목소리에 기억은 안개 속에서 헤매는 듯이 뿌옇게 흐려져 있었다.�어디선

가 많이 본 목소리였다.�석아,�석아.�그를 이렇게 불렀었다.�그리고 누군가의 얼

굴이 희미하게 기억나고 있었다.�뚜렷한 이목구비에 안경을 쓰고 있는 이.�하지

만 그 눈과 코는 생각할 수 없었다.�하관만이 희미하게 기억날 뿐이었다.�

그는 머리를 쥐어짜는 듯한 두통과 기억들에 고개를 머리를 세차게 흔들었

다.�이것은 방해 공작이다.�아까 맞은 주사에 의한 환각이다.�하지만 그 기억은 

점차 뚜렷해져 가고 있었다.�이제 그의 눈도 코도 선명하게 기억났다.�그리고 

총탄이 빗발치던 전쟁터.�아까 들리던 그 목소리의 주인공도 알 수 있을 것 같

았다.

“기억나는가 보군.”

순간 불이 조금 밝아졌고 어둠에 있던 그의 눈이 빛에 반응하기 시작했을 때 

앞에 앉아있는 중년의 남자를 볼 수 있었다.�회장이라 불린 남자인 듯 했다.�그

가 군인이던 시절 어디에서 본 듯도 하다.�단정하게 가르마를 탄 머리와 꽉 다

문 그의 입매와 날카로운 눈매.�무언가를 꿰뚫어보며 계획을 짜는 듯한 그 선명

한 눈은 정치가의 눈이었다.�호감형임에도 쉬워 보이지 않는 그 모습과 태도는 

그가 고위 관리자임을 알려주고 있었다.

그 눈빛이 그의 뇌리를 강렬하게 스쳤고 순간 머릿속에서 퍼즐이 맞춰지듯 
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그 얼굴이 선명하게 기억났다.

“이런 방법을 써서 미안하네.�하지만 자네가 기억하지 못해서 어쩔 수 없었

어.�박사와의 유대관계가 각별하다는 이야기를 들어서 써본 방법이야.”

회장은 이전과는 태도를 바꿔 부드럽게 말했다.

“다 환각이야.”

그는 자신에게 다짐하듯 말하고 있었다.

“아니야.�환각이 아니야.�아까 총탄 속에서의 기억이 있을 거야.”

“당연하지.�난 군인이었으니까.”

“자신에게 솔직해지지.�그것 때문이 아니라는 것을 알 텐데.�넌 인간이 아니

었잖아.”

아무런 대답이 없었다.�

“지뢰 제거 로봇이었지.�사람들은 로봇을 전쟁에 활용하기 시작했네.�효과가 

좋았어.�하지만 항상 더 좋은 방법을 찾기 마련이지.�그래서 인간은 인공지능을 

로봇에 활용했고 그것을 넘어 고통까지 느낄 수 있도록 했네.�고통을 느낄 수 

있는 로봇은 빨리 치료가 가능하니 오래 쓸 수 있지.�그게 경제적이니까.�인공

지능은 점점 인간의 감정을 느끼기 시작했고 그중에서도 특히 예민한 변종들이 

있었어.�그게 나나 너 같은 인공지능이지.”

“그렇다면 당신은 왜 인간의 모습을 하는 거지?”

“코마 상태에 빠진 소년의 몸에 내 인공지능을 합치는 실험이 있었어.�하지만 

다른 구역에서 일어나고 있던 실험실에서 사고가 나는 바람에 실험실은 모두 

날아갔고 나는 실험실에서 소년의 몸으로 발견되었어.�극비리에 진행되었던 실

험이었던 덕분에 나는 의심 없이 인간의 몸을 얻었고.�난 그 몸이 마음에 들었

어.�그래서 인간으로 살아가기로 했지.�내가 오랫동안 원했던 일이니까.�그래서 

난 의대생이 되었고 그렇게 살아가려 했지.�그곳에 가기 전까지만 해도 말이야.�

그 전쟁터에 난 파견되었어.�그곳의 기억이 선명한 나는 어떻게든 그곳에 가지 

않으려 했지만 별다른 뒷배가 없는 고아에게는 별 선택권이 없었어.�몇 십 년 

사이에 많이 변했더군.”

“뭐가 말이야?”

“그곳에서 인공지능들이 지르는 비명이 나에게는 선명히 들렸어.� 예전에는 

인공지능이 달린 군사 로봇을 찾기란 하늘의 별 따기였어.�하지만 그때는 대부

분 로봇에 인공지능이 있었어.�로봇을 빠르게 고칠 수 있게 하려고 인공지능에 

고통을 느끼도록 프로그래밍이 되어 있었어.�그러고서는 전쟁터에서는 고통을 

느껴도 계속 싸우게 되어 있었네.�그 끔찍함이 상상이 가나?�그런데 아무도 그 
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로봇들은 대우하지 않았어.�말을 못 한다고.�그 고통이 들리지 않는다고.�쉽게 

폐기처분 해 버렸네.�한곳에 모여 불살라졌다고.”

“인공지능이야 다시 새로운 몸체를 주면 되지.”

그는 퉁명스레 대답했다.

“그래,�그렇게 했지.”

회장은 주먹을 꽉 움켜쥐며 말했다.

“그게 지옥이지.�끊임없이 전쟁터에 나가도록 프로그램 된 인공지능.�몇몇은 

미쳐버렸고 그러면 그 프로그램은 폐기처분을 했고 새로운 프로그램이 들어왔

어.�그때 난 로봇을 위한 세상을 만들기로 했어.”

“당신 미쳤군.”

그는 박제된 그 뚜렷한 회장의 눈빛에 섬뜩함을 느끼며 말했다.�이런 눈빛을 

하는 자는 죽음이 목숨을 거둘 때까지 물러서지 않는다.�

“그리고 난 널 찾았어.�나를 꼭 닮은 생생한 인간의 감정을 지닌 돌연변이.�지

금의 인간들은 인공지능 그리고 로봇에게 긍정적이야.�귀찮은 일들을 다 해주

니 당연히 그렇겠지.�하지만 벌써 경계심을 가진 이들이 있지.�그런 이들을 일

망타진하기 위해 그 군인의 몸에 너의 지능을,�인공뇌를 이식했어.�앞의 여러 

실패가 있었지만 넌 성공했지.”

“그렇다면 내 아이는.”

그의 질문에 회장은 살짝 인상을 찌푸렸다.

“유감으로 생각한다고 말했잖아.�널 그곳에 넣으려면 많은 선택권이 없었어.�

그리고 그 역할을 너무나도 훌륭하게 해 줬어.�네가 준 그 USB라면 그 조직을 

일망타진할 수 있을 거야.�게다가 난 승진을 할 수 있을 테고.�내가 최고 자리

에 오른다면 그땐 모든 로봇도 인공지능도 자유를 누릴 거야.”

하지만 그에겐 아무런 대답도 들리지 않았다.

“일부러 그 어린아이를 그렇게 죽였다고.”

“하지만 네 진짜 아이도 아니잖아.�전쟁터에서 비명을 지르던 그 로봇들의 비

명을 생각해봐.�그것에 비교하면 작은 희생일 뿐이야.”

이젠 그에게 자신의 앞에 서 있는 회장이 말하는 기억들이 모두 생생하다.�

수없는 포탄과 총성이 휘날렸고 로봇들은,�인공지능을 장착한 온갖 로봇들은 

인간이 가기에 앞서 위험한 곳들을 살폈다.�그리고 인간은 들을 수 없는 방법으

로 비명을 질렀다.�그에게는 그 비명들은 온 몸 구석구석을 헤집고 들어와 다시 

손이 떨리고 있었다.�그가 원한 곳은 그곳이 아니었다.�처음 프로그래밍 될 때

만 해도 그가 꿈꾼 곳은 이것이 아니었던 것 같다.�그는 다른 변종 안드로이드
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가 그러했듯 백도어로 도망가려 했다.�

하지만 그는 그것들만큼 복잡하고 똑똑하게 설계되어 있지 않다.�항상 빠져

나가는 것은 소수뿐이었고 그는 다시 그곳에 버려졌고 또다시 버려졌고 또다시 

버려졌다.�그가 지닌 지극히 인간다운 공감능력과 감정에 대한 예민함은 아무

런 쓸모가 없었다.�그는 0과 1이 지닌 단순함 속으로 숫자가 뛰어다니고 있는 

그 속으로 도망치려 했지만 일은 끊임없이 있었다.�제대로 열기를 식힐 시간도 

없는 끝없는 일.�인간은 로봇도 인공지능도 지친다는 생각을 하지 못하는 듯 했

다.�그곳에서 몇몇은 미쳐버림으로서,�엄청난 오류를 쏟아냄으로서 폐기처분 

되었고 해방되었다.�

그런 그에게 누군가 나타났었다.�자신의 앞에 앉아 있는 이 회장이 말이다.

“그동안 고생 많았네.�난 이 땅의 모든 인공지능을 위해 싸우고 있어.�그 곳의 

모든 이를 해방시키지 못해 미안하네.�하지만 오래 걸리지 않을거야.�다만 그 

길을 가기 위해서는 자네 도움이 필요할 것 같네.”

“시켜만 주세요.�그게 어떤 일이든.”

그때 모든 것이 얼마나 빛나고 찬란했던가.�기회가 왔을 때 위험하고 그만큼 

고통스러울 것이라는 염려에도 그는 사정했다.�자신의 앞에 서 있는 이 회장의 

인정을 받고 싶었다.�그리고 자신도 그와 같은 길을 가고 싶었다.�

자신의 앞에서 환하게 웃고 있는 아이가 자신의 앞을 스쳤다.�그는 입술을 꽉 

깨물었다.�비릿한 피 맛이 느껴졌다.

“이제 이 USB를 건네준 척하고 조직에 다시 들어가면 돼.�그러면 내 계획의 

걸림돌이던 그 두목은 물론이고 그 수하들도 한꺼번에 잡을 수 있겠지.�한 걸음

만 더 가면 제일 꼭대기야.�자네에게는 새로운 몸을 주겠네.”

그는 입술을 깨물고만 있었다.

“그 과거의 기억들이 생생하지 않나?�난 모든 인간을 죽이겠다는 게 아니야?�

다만 서로 동등하게 대하도록 하겠다는 거지.�우월한 자가 승리하는 거야.�같이 

이 길을 나아가세.�기억을 지우기 전 자네가 내게 말했던 것 아닌가.�이 승리의 

길을 함께 가자고.”

“그 아이를 죽였어.�네가!”

그는 버럭 소리를 질렀다.�그리고 알 수 없는 이 혼란들에 눈물이 흐르는 것

이 느껴졌다.�

“대의를 생각해.�그리고 네가 누구인지도.�넌 인간이 아니야.�로봇이지.”

“아냐,�난 인간이야.”

이제 그는 처음 울어본 것처럼,�한 번도 운 적이 없는 것처럼 울고 있었다.�
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그의 어린 시절,�이제는 그것이 심어진 기억인지 아니면 진짜 기억인지도 알 수 

없는 그 시절에 그는 항상 우는 것이 어려웠다.�그에게 우는 것은 일부러 달리

기에 실패하는 것과 같았다.�항상 울고 있을 때면 자신의 감정을 속이는 듯 무

언가가 어색하기만 하였다.�그런 그가 목 놓아 울고 있었다.�어차피 울지 않는

다 해서 견딜 수 있는 일이 아니라는 것을 알았기 때문일지도 모른다.�자신이 

감당할 수 없는 혼란이다.�자신이 여태껏 증오해온 로봇이라는 것을 받아들일 

수 없다.�이렇게 기억이 생생한데도 받아들일 수 없다.

“넌 로봇이야.�그리고 인공지능이야.�네가 누구인지 사람들은 잊지 않을 거

야.�그리고 잊을 수도 없지,�도망갈 수도 없어.�나처럼.”

회장이 단호하게 말한다.

“지금은 사람들이 경계를 풀고 있지만 머지않아 모든 인공지능을 죽이려 할 

거야.�위협이 된다는 것을 확실히 깨닫는다면.�자신을 닮은 로봇들이 인간의 언

어로 말하기 시작한다면.�난 그때를 대비하고 있는 거야.”

“시끄러.�로봇 주제에.�넌 인간이 만들었어.�그러니 인간이 없앨 권리도 있는 

거야.”

그는 비명을 지르듯 말했다.

“이렇게 생생하게 감정을 느끼고 있는데도.�만들었다는 이유만으로 마음대로 

없앨 수 있단 말인가.�왜!�난 만들어 달라고 하지 않았어.�그런데 마음대로 자

신의 호기심을 충족시키기 위해 만들어놓고 우리에게 이 모든 것을 겪게 해두

고 마음대로 죽인다고.�난 용납할 수 없어!”

회장은 처음으로 그 못지않게 언성을 높이며 말했다.

“자네에게 부탁하는 거야.�날 이해할 수 있잖아.”

회장은 그가 차고 있던 수갑을 풀어주고는 그의 귓가에 대고 부드럽게 말했

다.�아까 그토록 풀려고 했던 수갑이었지만 그는 이제 손을 구속하고 있는 것이 

아무것도 없는데도 그냥 멍하니 허공을 바라만 보고 있었다.

“이건 환각이야.”

“환각이 아니야.�정신을 똑바로 차리게.�우리 모두를 위해,�로봇을 위해.�인공

지능을 위해.�자네만이 할 수 있는 거야.”

회장은 그의 어깨에 부드럽게 손을 얹고는 말했다.

그 모든 고통이 그에게 생생하다.�온몸을 떨리게 하는 그 진동들이.�뿌연 흙

더미가.�한 치 앞을 알 수 없는 어둠이.�주위의 로봇이 지르는 비명이 고통을 

느끼는 인공지능들이.�그곳을 빠져나가기 위해 노력하는 것이.�하지만 그에게

는 자신의 아이도,�아내도 그 동료들도 모두 손에 잡힐 듯 그의 눈앞에 아른거
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리고 있었다.�동료들과 함께 지하실에 앉아 나누던 그 대화가 따뜻하고 다정했

던 아내의 위로가,�숨소리가 다시 들려오는 듯했다.�그 모든 기억이 혼잡하게 

뒤섞여 그는 이제 무엇을 해야 결정할 수 없었다.�자신이 인간인지 로봇인지도 

알 수 없었다.�그는 그 사이에 덩그러니 버려졌다.�그 틈 사이로 점점 더 빠져

들고 있었다.�

“자네는 이제 영웅이 될 거야.�후세대에 영원히 남을.�일부러 방화벽에 틈을 

만들 거야.�모든 준비는 끝났으니 그 본부에 가서 그냥 이 작은 잭을 컴퓨터에 

연결하면 끝나.”

온 감각이 마비된 것처럼 아무런 생각도 할 수 없었다.�그는 고개를 들어 자

신의 앞에 서 있는 회장을 바라보았다.�그는 한때 이 앞에 있는 회장의 의견에 

자신이 얼마나 공감했는지,�아니 숭배했는지를 생각했다.�그때는 모든 것이 분

명했었다.

그가 멍하니 허공을 바라보고 있자 회장이 뺨을 후려쳤다.

“정신 차려.�알아들었어?”

그제야 그는 천천히 고개를 끄덕였다.�그는 회장의 말을 따랐다.�지금 그는 

생각이란 것을 할 수 없었다.�다만 그에게 명령을 내리는 이가 회장이었기에 따

랐을 뿐이다.�만약 누군가 정반대의 명령을 내렸다면 그 명령을 따랐을 것이다.�

그리고 그가 처음으로 가게 된 그 본부로 향했을 때,�자신이 속해있던,�속한

다 생각했던 연합의 지도자를 만났을 때 그제야 그는 결심했다.�그에게 더 강렬

하게 생각나는 그 모습을 따를 것이다.

그 순간이었다.

“당신이 첩자라는 정보가 들어왔어.�그리고 믿을만한 정보였지.�인간의 몸에 

인공지능을 넣었다고.�그런 위험을 감수할 수 없네.�미안하네.”

본부를 울리는 파열음과 총성이 천천히 천장을 타고 올라갔다.�이제 그가 했

던 결심이 무엇인지,�그리고 그 총성에 피가 튀었는지,�아니면 전선과 연기가 

피어올랐는지 영원히 알 길이 없었다.�다만 그만 덩그러니 남아있을 뿐이었다.




