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죽은 아내 “지혜”를 그리워하는 “수”, 그는 그녀가 키우던 고양이, 그녀의 기

억, 그녀 이름 등을 AI에게 끊임없이 알려준다. 그렇게 지혜와 가까워진 AI

는 과연 지혜와 같은 사람일까?

작 품 소 개
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밀폐된 헬멧 속에서 수의 숨소리가 규칙적으로 들려왔다.�수는 온 몸에 힘을 

뺀 채 작은 행성의 궤도 위를 떠다니는 중이었다.�행성의 표면은 녹아내린 암석

들로 빛나고 있었다.�표면을 관찰하던 수는 헬멧의 디스플레이에 띄워진 시간

을 행성에 맞춰 조정했다.� 6시 41분 이었다.

수의 얼굴이 점차 밝아져갔다.�밝은 빛이 헬멧의 내부로 쏟아져 들어오고 있

었다.�이름 모를 행성에서 맞는 일출이었다.�수가 지평선 위로 떠오르는 별을 

향해 손을 뻗었을 때,�헬멧의 디스플레이에 붉은 불빛이 깜빡거렸다.�수는 별에

서 뻗어 나오는 빛줄기들을 손으로 가리면서 자신에게 메시지를 보낼 사람이 

있는지 떠올렸다.�문득 떠오르는 사람은 있었다.�수는 뒤숭숭한 마음으로 우주

선으로 복귀했다.

기압 조정실을 통과한 수에게 허리높이의 로봇이 다가왔다.�사실 로봇이라기

보다 커다란 깡통이라는 말이 어울릴법한 녀석이었다.�로봇의 표면에 검은 단

발과 하얀 피부의 대조가 인상적인 수의 얼굴이 비쳤다.�

“좀 비켜봐 중요한 일이란 말이야.”

수는 다가오는 로봇을 발로 밀친 채 메시지를 화면에 띄웠다.�고전스러운 편

지봉투의 구석엔 J라고 적혀 있었다.�수가 기대하는 그녀의 첫 머리글자가 맞지

만,�수는 메시지 앞에서 한참이나 머뭇거렸다.

“혹시 말이야.�아주 예전에 발신된 메시지가 우주를 돌고 돌아서 이제야 도착

한 게 아닐까?”

[어휴,�등신.]

수는 로봇의 태도에 투덜거리면서 복도를 지나 콕핏으로 향했다.�수는 메시

지를 공중에 띄워놓고 여는 것을 망설였다.�복권을 긁기 전 시간을 끄는 것과 

비슷했다.�그녀가 메시지를 보냈을 확률은 정말 복권의 당첨확률과 마찬가지

였다.

가벼운 모터소리와 함께 문이 열렸다.�콕핏에 들어서자 공중에 떠있던 수의 

몸이 천천히 내려앉았다.�수는 인공중력이 몸을 끌어당기는 것을 느끼며,�익숙

하게 바닥에 발을 디뎠다.�

콕핏의 테이블에는 그녀와 찍었던 사진 몇 개가 놓여있었다.�수는 사진을 들

여다보았다.�메시지가 정말 그녀에게서 온 것이라면,�그것을 계속 가지고 다닐 

수 있을지 자신이 없었다.�생각이 많아진 수의 코끝에서 주홍빛 머리카락에서 

느꼈던 그 향기가 다시 느껴졌다.�향기가 순식간에 수의 머릿속을 가득 채웠다.�

수는 목을 한번 가다듬고는 마른세수를 했다.�손끝은 긴장 때문에 차가워져 있
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었다.�수는 마침내 손가락을 들었다.

[미안하지만 버그 리포트야.�죽은 사람한테서 메시지가 올 리가 없잖아.�멍

청아.]

깡통이 선수를 쳤다.�녀석은 한심하다는 듯 고개를 저었다.�

수는 의자에 주저앉아 깡통을 노려보았다.�기대감으로 가득 차있던 수의 감

정들이 기화되어 사라져갔다.�남이 복권을 긁어버린 것과 다름없었다.�깡통은 

수의 옆에 서서 커다란 눈알을 도록도록 굴렸다.�뭐 불만 있냐는 태도였다.�수

는 녀석을 우주선 바깥으로 집어 던지고 싶었지만,�그럴 순 없었다.�녀석은 가

상세계에 차고 넘치는 AI가 아니었다.�가상현실 [스바스티카]의 메인운영자이

자 거대한 뇌 네트워크인 자칭 ‘섹시한 뇌들’과 직접 연결되어 있는 초고가 로

봇이었다.�즉,�저 깡통을 조종하는 재수 없는 자식은 자신과 같은 생물학적 인

간이었던 것이다.�수는 본사에서 본 징글징글한 뇌들을 떠올리며 소름이 끼쳐 

팔을 쓰다듬었다.

“야,�깡통.�내가 메시지에 대해 얘기해달라고 부탁했냐?”

[죽은 사람을 뭣 하러 그렇게 오래 기억하고 그래.�그냥 잊어버…….]

수의 손이 깡통의 머리를 여러 번 후려치며 둔탁한 소리를 냈다.

[계속 때려봐.�내 머리보다 네 손이 먼저 부서질 걸?]

분이 풀리지 않은 수는 깡통을 한번 발로 차고는 말했다.

“메시지 띄워.”

[진작 그럴 것이지.]

공중에 영사된 메시지는 ‘10월 19일 21차 베타서버 테스트 리포트’로 시작되

고 있었다,�버그 리포트의 제목을 읽은 수는 한숨을 쉬며 몸을 의자에 기댔다.

“이런 건 내가 아니라 프로그래밍 팀에게 보내야지.�난 운영팀이잖아.�절대속

력인 광속을 두 배로 빠르게 해서 생긴 문제를 나보고 어쩌라고.�빛이 초속 일

억 미터든 이억 미터든 내가 무슨 상관이야?”

[핵심은 절대속도 변경이 아니야.�성급하기는.]

눈살을 찌푸린 수는 재수 없는 자식이라고 중얼거리면서 버그 리포트를 다시 

읽었다.� AI가 베타서버에서 이상을 일으켰다는 내용이 후반부에 적혀있었다.�

구구절절한 변명이 가득 적혀있었으나 수의 눈에는 들어오지 않았다.�수는 튕

겨지듯이 자리에서 일어섰다.

“AI를 베타서버에 데려갔다고?”

수는 아찔함을 느끼며 한숨을 쉬었다.

[그래.�그 AI는 이제 끝이야.�명백한 룰 위반이지.]
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“아니,�그렇게 열심히 교육하는데도 그런단 말이야?�AI를 데리고 베타서버로 

이동하면 안 된다는 건 가장 기초적인 교육과정에 있는 거잖아.”

‘AI와는 절대로 베타서버에 동행하지 아니한다.’�수는 앞머리를 쓸어 올렸다.�

AI가 시뮬레이션 속에 살고 있다는 것을 지각하지 못하도록 제정한 가장 중요

한 규칙 중 하나였다.

[아마 이 J라는 테스터도 AI의 각성에 관심 있는 얼뜨기 분류 중 하나인가 

보군.]

실제로 AI에게 이곳이 시뮬레이션 속이라는 것을 알려주려는 유저들의 시도

가 없던 것은 아니었지만,�언제나 강력한 제제와 운영자들의 헌신적인 노동으

로 쉽게 무마되곤 했다.

“하지 말라면 하지 말지.�아니,�하지 말래서 더 하는 건가?�저번에 생긴 사이

비 종교도 자연적으로 없애는데 얼마나 오래 걸렸는지 뻔히 알 텐데.”

수는 테트릭사의 끊임없는 주입식 교육을 떠올리며 고개를 저었다.�테트릭의 

CEO는 직원들에게 자주 ‘터미네이터’�시리즈를 전부 봐볼 것을 권장할 정도로 

이 문제에 주의를 기울이고 있었다.

[초기인 베타서버라 AI의 이동이 거부되지 않았을 거야.�세계가 완전히 육성

된 게 아니니까.]

“이래서 그냥 프로그래밍으로 만든 가상세계들이 좋은데 말이야.�백섭해버리

면 끝이잖아.�뭐 자율적 세상이니 고립된 진짜 우주라느니 하면 뭐하냐고.”

수가 짜증을 쏟아내자 깡통이 피식거렸다.

[그래도 빅뱅에서부터 지금 이 시간 까지 사고 없이 잘 육성해 왔잖아.�덕분

에 너 같은 얼뜨기도 운영자라고 고용되기도 하고.�일자리 창출에는 이만한 사

업이 없지.]

수는 그런 깡통의 말에 눈살을 찌푸렸다.

“운영자가 많으면 뭐 하냐,�오류가 그보다 더 많은데.”

[뭐,�덕분에 진짜 우주 같은 공간을 만든 거잖아?�관리는 잘 안 되지만.]

[스바스티카]는 아주 복잡하고 거대한 바이오스피어나 마찬가지였다.�하지만 

그런 철저한 간섭제약 때문에,�운영진들이 일일이 찾아가 문제를 해결해야 했다.

수는 열심히 버그 리포트를 읽어 내려가다가 짜증이 났는지 리포트를 꺼버렸다.

“일단 베타서버로 가자.� J란 녀석이 얼마나 멍청한 녀석인지 가서 봐야겠어.”

수의 명령이 떨어지자마자 우주선 주위의 별빛이 늘어지기 시작했다.�수는 

강력한 에너지에 의해 왜곡되어가는 빛들을 보며 어금니를 물었다.�왜곡된 공

간을 통과하는 동안 몸이 늘어나는 듯한 이 이상한 감각은 가상세계에서도 현
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실과 똑같았다.

생각해보면 현실과 똑같이 세팅한 가상이었으니 당연한 일이었다.�수는 감각

이 조금씩 돌아오는 것을 느끼며 메시지에 첨부된 AI정보를 띄웠다.�첫 페이지

의 AI코드를 본 수는 눈살을 찌푸렸다.

“JI/SU� -� 32번이라면 내가 생각하는 그거 맞지?”

[너의 기억을 사용한 AI�라인 말이지.�그런 게 왜 아직도 생산되고 있는지 몰

라.�저런 얼간이가 반이나 섞여있는데 말이야.]

수는 미간을 찌푸렸다.�깡통의 말 때문만은 아니었다.

“이거 다른 사람이 맡으면 안 되냐?”

깡통이 눈을 가늘게 뜨며 투덜거렸다.

[왜 혹시 너랑 똑같이 생겼을 까봐 찝찝하냐?�지금 인원이 부족한 거 알면서 

그래?�팔자 좋다?]

수는 입을 비쭉 내밀었다.

“너 같으면 맡겠냐?”

[뭐 찜찜할 것도 없잖아.�어차피 기억의 공유라고 해봤자 반절정도고.�나머지 

반은 다른 사람이니까.�절대,�너랑 똑같지 않을 테니 걱정하지 마.]

수는 불안한 기색을 감추지 못하며 AI기록을 읽었다.� JI/SU� –32의 이름은 

101이었다.

“101이 뭐야 101이.�데리고 다닐 정도의 AI면 이름이라도 잘 지어주지.”

[보통 AI에는 이름을 붙이지 않아.�그리고 101이면 양호한 편이지.�누구처럼 

슴슴이라고 붙인 것 보다야 낫지 않을까.]

수는 눈살을 찌푸렸다.�슴슴이는 자신이 이 가상세계에 데리고 다니던 AI

였다.

“슴슴이가 101보다는 낫지 왜 그래.�인생 무탈하게 큰 일없이 잘 살라는 뜻

인데.”

[넌 아직도 그런다.� ‘살다’는 AI에게 어울리는 동사가 아니야.�가동하다.�혹은 

움직이다가 맞는 표현이라고.�그러니까 네가 승진을 못하는 거야.]

수는 슴슴이가 폐기되던 때를 생각하며 표정을 찌푸렸다.�그런 수의 표정을 

본 깡통은 오히려 기분이 좋아졌는지 콧노래를 불렀다.

[수를 폐기하는 수라니.�재밌는 구경거리가 되겠군.]

깡통의 목소리가 빛의 궤도를 따라 늘어졌다.

“저는 아직도 이해하지 못하겠습니다.�기장님.�어떠한 물질도 빛의 속도 이상
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으로 가속할 수는 없습니다.�그런데 제가 왜 재교육을 받아야 하는 거죠?”

어두운 복도의 끝에서 깐깐하고 날카로운 목소리가 들려왔다.�자신의 목소리

와 정 반대였다.�수의 팔뚝에 소름이 돋았다.�자신의 목소리가 저랬다면 끔찍할 

것 같았기 때문이었다.

“성별도 바꾸는 게 가능했던가?”

[뭐,�이러니저러니 해도 가상세계의 NPC일 뿐이니까.�특수 주문했나보지.]

“그러니까 전 이 상황을 이해할 수 없다고 말씀드리는 겁니다.�설마 기장님은 

스스로 신이라도 된다고 주장하고 싶으신 겁니까?”

[어이구야.�쓸데없는 이야기까지 구구절절이 했나본데.]

콕핏에서 들려오는 목소리와 대사를 보아하니 꽤나 귀찮아질 것이 분명했다.�

수는 마른세수를 했다.�사실 지금까지 단 한번도 AI의 소거를 진행해본 적이 없

었다.�분명 글로 읽는 것과 직접 하는 것은 차원이 다른 문제일 것이다.�머뭇거

리는 수를 보던 깡통은 앞장서서 콕핏으로 이어지는 문을 열었다.�두 명의 사

람.�정확하게는 한명의 유저와 한명의 AI가 수와 깡통을 쳐다보았다.�테스터인 

J는 우주비행사의 모습으로 콕핏의 조종석에 앉아 있었다.�

‘멋진 직업이지.�최고의 우주비행사보다 중저가의 AI가 더 믿음직하다는 걸 

논외로 친다면 말이야.’

수가 J의 모습을 관찰하고 있을 때 J가 먼저 입을 열었다.

“잘 오셨습니다.�교육 사무관님”

J와 악수한 수는 뒤에 서있는 101을 보았다.�검은 단발머리보다 먼저 눈에 

들어오는 것은 주홍빛 눈동자였다.�그것은 기억 속 주홍빛 머리카락의 색감과 

꼭 닮아있었다.� J는 JI/SU�라인의 외형은 바꾸지 않고 목소리만 바꾼 듯 했다.�

때문에 수는 자신과 얼핏 비슷해 보이는 듯한 101의 외모가 부담스러웠다.

“신입 항해사를 데리고 이 우주에 왔다고요?”

“죄송합니다.�기분을 내다가 101이 탑승하고 있다는 사실을 까먹고…….”

J는 깡통의 예측과는 달리 그저 실수로 101을 데려온 모양이었다.�수는 그런 

J의 모습에 더 짜증이 났다.�겨우 그런 실수 때문에,�101은 삶을 마감해야 하는 

것이었다.

“저런,�머리의 성능이 많이 부족하신가보군.�아니,�그 정도라면 머리가 아니

라 대가리라고 불러야 하나.”

수의 모욕을 듣고 J의 얼굴이 굳었다.

[수.� J가 잘못한 건 맞지만 너무 흥분한 거 같은데?]

깡통이 수를 뒤로 밀어냈다.�분위기가 이상함을 느낀 수는 황급히 J에게 사과
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했다.�수는 자신이 AI에게 너무 몰입했음을 깨달았다.� J와 101의 불편한 눈빛

이 느껴졌다.

“하여튼,�이런 상황 때문에 교육 사무관님을 불렀습니다.� 101의 교육 때문

에요.”

‘교육’.� 101을 폐기처분해달라는 말이었다.� 수는 머리를 쓸어 올렸다.� 자꾸 

101의 주홍빛 홍채가 마음에 걸렸다.

“알겠습니다.�제가 101의 담당으로서,�교육을 하도록 하겠습니다.�일이 처리

된 뒤 메시지를 보내겠습니다.”

수와 J는 101이 시뮬레이션 운영상의 일이라는 것을 눈치 채지 못하도록 몇 

가지의 지정된 이야기들을 주고받았다.�AI를 폐기하는 순간까지 AI가 시뮬레이

션 속이라는 것을 눈치 채는 일은 없어야 했다.� 101은 J와의 대화가 끝나자 마

자 수에게 물었다.

“잠시 만요.�그러니까,�제가 교육을 받아야 한다고요?”

아직도 상황을 이해할 수 없다는 듯한 101의 질문 때문에,�수는 일이 귀찮아

질 것임을 느꼈다.�가상세계의 진행을 시간과 우연성에 맡긴다는 건,�결국 이런 

귀찮고 짜증나는 일들을 만드는 것이었다.

“일단 우주선에 타고 이야기 합시다.”

수는 무거운 마음으로 101을 자신의 우주선으로 안내했다.�그녀를 데리고 폐

기장이 있는 행성으로 갈 생각이었다.

콕핏으로 이어지는 문은 모터소리를 내며 부드럽게 열렸다.� 101은 우주선의 

콕핏에 들어서자마자 수에게 물었다.

“그래서 제가 어떤 교육을 받아야 한다는 거죠?”

[간단해.�눈만 감고 있으면 다 끝날 거야.]

수에게 한 질문에 깡통이 대답하며 허공에 해골문양을 띄웠다.�수는 황급하

게 해골문양을 지우며 말했다.

“별거 없어.�자네의 상관 때문에 권한 없이 접근하게 된 몇 가지 기밀에 대한 

조치 때문이니까.”

수를 빤히 쳐다보던 101은 눈을 감으며 관자놀이를 주물렀다.

“다른 우주가 있다느니,�기장님은 이 우주의 일원이 아니라느니 하는 이야기 

말입니까?�그런 건 음모론이나 사이비종교에서나…….”

수는 이마를 짚었다.� J는 기본적인 사항도 준수하지 않은 테스터임이 틀림없

었다.�



- 15 -

‘아니면 정말로 이 AI를 각성시키려고 했다가 겁이 나서 이런 일을 벌였을

지도.’

수는 J가 혹시 AI각성에 관심이 있었던 것은 아닌지 조사해봐야겠다고 생각

했다.�그러나 이렇게 심각한 수와 달리,�깡통은 즐거운 듯 낄낄거렸다.�

[그 똥멍청이가 쓸데없는 말을 해놓았군.�그러한 기밀사항은 조직 밖으로 새

어나가면 안 되는데 말이야.]

수는 목을 가다듬으며 깡통의 머리를 내리쳤다.

“이 세상이 알면 알수록 놀랍지 않나?�그런 음모론자 멍청이도 기장이 될 수 

있고 말이야.”

상황을 무마하려는 수의 말에 깡통이 키득거렸고,� 101은 혼란스러운 표정으

로 수를 쳐다보았다.

[축하해.�자네도 이제 이 우주의 비밀을 알게 되었군.�다른 우주의 신들이 이 

우주를 관리하고 있다는 사실 말이야.]

“그러니까 진짜 기장님의 말이 옳다는 건가요?�여러분들은 뭐,�다른 우주에서 

오신 감시자라도 된다고 하시게요?”

어이없다는 101의 말에 깡통은 크게 웃었다.

[우리에게 걸린 걸 감사하라고 친구.�다른 요원이었다면 사실을 확인하자마

자 머리통을 따버렸을 테니까.]

수는 101에게 멋쩍게 웃어 보인 뒤 깡통에게 속삭였다.

“왜 쓸데없는 말을 자꾸 하고 그래.�그냥 빨리 끝내자고.”

깡통은 수의 시야에 메시지를 띄우며 웃었다.�그의 커다란 눈알이 눈웃음을 

짓고 있었다.

[이봐 친구.�어차피 저 AI는 몇 시간 후면 폐기될 운명이야.�어차피 없어질 운

명인데 진실이라도 알고 가는 게 더 재밌지 않겠어?�과연 저 AI는 어떤 반응을 

지으며 죽어갈까?]

수는 짧게 한숨을 쉬었다.�이런 상황에서도 장난을 치는 깡통의 마음을 도저

히 이해할 수 없었다.�AI를 폐기한다는 왠지 모를 찝찝함 때문에 마음이 불편한 

상태였기 때문이었다.�수는 죄책감을 느끼고 있었다.

수가 이런저런 생각에 잠겨 있을 때,�수의 앞에 갑작스럽게 101의 얼굴이 들

이닥쳤다.

“당신들의 주장이 그렇다면,�신기하군요.�다른 우주의 생명체도 우리랑 같은 

모습이라는 게 말이에요.�진화란 게 그런 걸까요?�결국 어느 우주에서든 유인

원에서 진화한 인간이 우주를 정복하는 걸까요?”
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101은 빈틈을 찔렀다는 듯이 의기양양한 표정으로 의자에 앉았다.�깡통은 낄

낄거리더니 고전영화에 나올법한 외계인의 모습을 공중에 띄웠다.�점액으로 뒤

덮인 연체동물의 모습이었다.

[저 녀석,�사실 이런 모습이라고.]

깡통의 말에 101은 수에게서 조용히 멀어졌다.�수는 눈살을 찌푸렸다.

[이봐 적어도 촉수는 보들보들하니까 안심하도록 해.�저렇게 끈적거리진 않

는다고.]

수는 한바탕 웃어재끼는 깡통을 발로 밀어냈다.�깡통의 웃음소리와 함께 어

색한 공기가 우주선의 콕핏을 가득 메웠다.�우주선은 또다시 출발하고 있었다.�

빛이 늘어지며 우주선은 교육을 위한 곳으로 항해를 시작했다.

[한 번에 누르라고 친구.�알았지?�이상한 짓 하지 말고.�나 바쁘니까 먼저 

갈게!]

폐기공장까지 함께 온 깡통은 상부의 호출이라며 급하게 사라졌다.�분명 일

부러 도망친 것이었다.�수는 혼자남아 대기실에서 긴장하며 기다리고 있는 수

를 CCTV로 지켜보았다.

별거 아닌 일이었다.�핵심기억들만을 추출해서 새로운 AI에게 넣어주면 끝이

었고,�그마저도 수가 참여하는 과정은 전혀 없었다.�버튼을 누르면 모든 것이 

자동적으로 처리될 것이었다.�그러나 수는 그것을 하지 못하고 망설였다.�

수가 망설이고 있는 동안 101은 대기실에서 얌전히 기다리고 있었다.�그녀에

게는 새로운 교육을 위한 기본테스트일 뿐이라고 알려주었다.�수의 고민 때문

에 한참을 기다린 101은 조금 지루해 졌는지 의자의 양 끝을 붙잡고 아주 작은 

소리로 노래를 흥얼거렸다.�익숙한 멜로디에 수의 시선이 101에게 돌아갔다.�

가사는 잊었으나 멜로디를 따라 잊었던 기억들이 떠올랐다.�인상적이던 주홍빛

의 머리카락,�은은한 향기.�또는 떨리던 하얀 손가락과 그 사이로 비치던 햇빛,�

혹은 그녀의 목소리 같은 것들이었다.

멜로디가 엇박자로 뭉개지자 연상되던 기억들도 끊어졌다.�수는 천천히 현실

로 돌아왔다.� 101이 흥얼거리는 멜로디의 끝 음정들이 불안해보일 만큼 떨리

고 있었다.

“애초에 긴장을 안 하는 게 이상한 거지.”

수는 피식 웃으며 붉은 버튼 위에 손을 올렸다.�끝낼 시간이었다.�버튼위에 

손을 올린 채 화면을 보고 있는 수의 시야에 새하얘지도록 의자를 붙잡은 101

의 손끝이 보였다.�머릿속으로 햇빛을 받아 빛나던 그 하얀 손가락이 스쳐지나
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갔다.

‘손가락 까지 닮게 만들었던가?’

수는 잠시 버튼에서 손을 뗀 채,�자신의 마음을 냉정하게 들여다보았다.� 101

이 안쓰러운 것은 아니었다.�그녀는 애초에 정보의 집합일 뿐이다.�그러니까 지

금 지금부터 할 것은 일종의 고해성사 같은 것이었다.�누군가를 상처 입힌 날 

단잠을 이루기 위한 적선행위와 같은.

수는 거침없이 대기실로 향했다.

수와 101은 잘 맞았다.�그것은 합이 잘 맞는다는 표현이 아니라 잘 일치한다

는 면에서 그러했다.�동일한 기억은 동일한 추억으로,�그리고 그것은 동일한 생

각으로 드러났다.

겨우 나흘을 지낸 수와 101은 더 이상 가까워질 수 없을 만큼 가까워진 것 

같았다.

수는 101을 데리고 그의 애완 고양이가 기다리고 있는 행성으로 향했다.�오

랜만에 도착한 애완동물용 행성에는 인간과 생물들로 가득했다.

“수.�나는 고양이라는 생물을 처음 봅니다.”

자신을 바라보는 101의 눈동자는 주홍색으로 반짝거리고 있었다.�수는 그녀

의 눈동자 속에서 커튼처럼 살랑거리다 이내 사라져 갔던 추억들을 떠올렸다.�

101의 눈동자는 그녀의 머리카락들이 뭉쳐서 굳어버린 것 같았다.

“그 녀석 이름은 수정이야.�투명한 듯 하얀 털이 매력적인 고양이지.”

101�반짝거리는 눈으로 허벅지 위에 앉은 고양이를 쳐다보고 있었다.�그녀는 

말없이 털을 쓰다듬었다.�그녀는 그저 행복해 보였다.

‘어차피 곧 지울 개체니까 괜찮겠지.’

깡통이 일주일 뒤에 돌아온다고 했으니,�이틀 동안은 101을 더 데리고 다닐 

생각이었다.�각성한 AI에 대한 호기심 때문이었다.�자신이 시뮬레이션 속 AI라

는 것을 어렴풋이 깨닫고 있는 101은 수에게 세계에 대해 그리고 유저들에 대

해 자주 물었다.�

수는 알고 있는 선에서 곧잘 대답해 주었다.�수는 이것이 사적인 실험일 뿐이

라고 생각했다.�어차피 폐기하고 나면 그녀가 깨달은 것은 아무것도 남지 않을 

것이다.

들판을 돌아보던 101이 말했다.

“세상에는 정말 많은 동물들이 있었군요.�왜 저는 이런 곳에 올 생각을 해보

지 못했을까요.�어째서 매일 우주선 안에서만 시간을 보냈을까요.”
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“뭐,�우주선 안에서만 행복을 느끼는 사람도 있으니까.�그런 사람이 기반이 

되었던 거 아니었을까?”

수의 말에 101은 애매한 표정으로 수정이의 털을 쓰다듬었다.

“그런가요.”

수는 고개를 끄덕였다.�스스로에게 왜 거짓말을 하고 있는지 물어보고 싶었

으나,�이제 와서 ‘사실은 거짓말이야.�넌 그렇게 계획된 인간이기 때문이지.’라

고 말할 용기는 없었다.

[스바스티카]를 운영하는 테트릭사에선 관리의 편의성을 위해 AI의 성격형성

에 관여한다고만 설명하고 있었다.�관리의 편의성을 위해서 누군가의 성격을 

교정하는 것이 옳은지 고민하던 수는 자신이 AI에게 과한 몰입을 하고 있다며 

선을 그었다.�경계를 넘어설 필요는 없는 일이었다.

“수 당신의 이름은 어떤 뜻이 있는 건가요.”

수는 잠시 멈칫했다.� 101의 의문은 이름의 뜻에 있지 않은 것 같았다.�수와 

수정은 묶일 수 있었지만,� 101은 아니었다.�그것이 원인일 것이다.� 101이라는 

이름은 자신의 이름과 분명 달랐다.

“나야 뭐.�별 이유 없이 발음이 좋아서?”

수는 솔직하게 말하지 않았다.�그것을 눈치 챘는지 101은 대답을 듣고도 미

적지근한 반응을 보였다.� 101은 잠시 머뭇거리다 입을 열었다.

“101보단 수정이가 더…….”

“더?”

101은 미간을 찌푸리며 생각에 잠긴 듯 입술을 깨물었다.

“모르겠어요.�그냥,� 101은 아무것도 담지 않고 있는 것 같아서요.”

101과 수의 사이에 어색한 침묵이 흘렀다.� 101은 말실수라도 한 듯 민망해

하면서 고개를 숙였다.

“괜한 말을 했습니다.”

수는 다시 수정이에게 시선을 돌렸다.�그녀는 다시 수정이의 털을 쓰다듬었

으나,�수는 101의 안에서 번쩍거리는 별들을 보았다.�수는 그녀가 무슨 생각을 

하고 있을지,�어떤 기분일지 궁금했다.�

수는 [스바스티카]를 만드는 데 참여했던 친구와의 대화를 떠올렸다.

‘사실 [스바스티카]에서 유저와 AI의 차이는 없어.�스스로 성장하고 배우는 경

향성을 가진 정보덩어리라는 건 인간도 똑같으니까.’� ‘그럼 테트릭사는 인간을 

만든 거야?’� ‘그게 좀 복잡해.�만약 인간과 비슷하게 생긴 원숭이가 발견되었다

고 하자.�그래도 원숭이는 원숭이일 뿐 인간은 아니야.’� ‘그렇지.’� ‘�그런데 그 원
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숭이가 인간이랑 똑같이 말도하고 문자도 쓰고 도구도 만든다고 하자.�그러면 

그 원숭이는 인간일까?�그럼 우리는 문맹인보다 그 원숭이가 인간에 가깝다고 

해야 할까?’

수와 101은 눈을 마주쳤다.�그녀는 사념에 잠긴 듯 주홍빛 눈동자를 반짝거

렸다.�고양이의 털을 쓰다듬는 그녀의 눈동자는 묵묵히 별들을 탄생시키는 성

운처럼 보였다.�수는 문득 독수리 성운에 있다는 창조의 기둥을 떠올렸다.

“다음에 가고 싶은 곳이 있어?”

수는 101에게 물었다.�함께 가고 싶은 곳이 생겼기 때문이었다.

“아니요.�전…….�수는 가고 싶으신 곳이 있으신가요?”

수는 웃었다.

“따라와.�함께 가자.”

수는 그 장소를 지금의 101에게 보여주고 싶었다.�정확히는 그 장소에 있는 

101을 보고 싶었다.�수는 그것이 자신이 별이 탄생하는 순간을 좋아하기 때문

이라고 스스로에게 대답했다.

수는 자신이 하고 있는 일이 아주 위험한 일이며,�회사가 가장 경계하는 일이

라는 것을 알고 있었다.�그러나 수는 확신했다.�그 누구라도 저 번쩍거리는 주

홍빛 눈동자를,�이제 태어나기 시작하는 별의 섬광들을 보았다면,�자신과 똑같

은 선택을 했을 것이다.

수는 101과 함께 아주 멀리 떨어진 외각행성으로 향했다.

“수.�이곳은 차갑습니다.�죽은 사람을 위한 공간이기 때문일까요.”

수에게서 이곳에 대한 설명을 들은 101은 위축된 자세로 수의 뒤를 따랐다.�

죽은 사람들이 있는 곳이라는 수의 설명을 듣고 101은 이곳을 저승이라고 이

해한 듯했다.

어두운 검은색 돌바닥과 옅은 호박색 하늘은 인간의 깊은 곳 어딘가를 건드

렸다.�수와 101은 황량한 근교 공원을 지나,�불이 반쯤 나간 간판 앞에 도착했

다.�허름한 집들이 도로의 주변에 가득했다.�십 년 전만 해도 북적거리던 사람

들은 대부분 사라져 있었다.

“이곳은 버려진 곳인가요?”

101의 질문에 수는 무덤덤하게 고개를 끄덕였다.

“예전에는 이렇게 하면 영생을 가질 수 있을 거라고 생각했거든.”

“영생을 위해 저승에 거주하다니 이상한 방법이군요.”

101의 말에 수는 대답하지 않았다.�휑한 도시 사이로 흐르는 바람이 수의 마
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음을 흔들어댔다.�수의 곁으로 101이 다가와 웃었다.

“수.�너무 낙담하지 말아요.�인류는 이런 경험으로 더욱 발전할 테니까요.”

수는 101이 처음과는 많이 달라졌음을 느꼈다.�그녀가 달라지는 모습을 옆에

서 지켜봐온 수는 자신이 방금 한 말이 어쩌면 틀렸을 지도 모른다고 생각했다.�

첫 만남 때와는 달리,�그녀는 이제 인류라는 개념을 자주 언급하곤 했다.�수는 

101이 자신도 그 안에 포함시키는지 궁금했다.

“사실 수정이도 죽은 지 오래 된 고양이야.�살아있을 때의 정보를 기반으로 

인공 생명체에 집어넣어 되살렸지.”

수는 수정이의 마지막을 떠올리며 101에게 말했다.

“이곳은 그런 수정이의 인간 버전인 셈이고.”

101은 아직도 잘 이해가 가지 않는 듯 주위 사람들을 둘러보았다.�그들의 대

부분은 둘에게 무관심 하거나 그저 무의미하게 서있었다.

“수.�나는 이런 세상이 있었다니.�전혀 몰랐습니다.�하긴,�학교와 우주선 바깥

으로 나가본 적이 없으니까요.”

“이 시대 대부분의 사람들이 그렇지.�다들 자기 세상에 갇혀 사니까.”

101은 세상에 갇혀 산다는 말을 중얼거리며 반복했다.

“수는 많은 세계를 여행했나요?”

101의 질문에 수는 어깨를 으쓱 했다.

“많은 세상들을 봤고 느끼고 기억하지.�지금 이 순간도.”

“수를 있게 해준 건,�그 많은 세상들이었군요.”

“저도 그렇게 될 수 있을까요?”

101의 말에 수는 무엇에 찔린 듯 저릿해지는 손끝을 느꼈다.�친구의 목소리

가 수의 머릿속에 맴돌았다.

‘친구.�원숭이와 인간 사이에는 경계란 게 있어.�원숭이가 아무리 인간과 비슷

해져도 넘어지지 않는 원숭이계열의 끝.�그리고 인간이 아무리 원숭이와 비슷

해져도 넘어지지 않는 인간 계열의 끝.�그 사이 어딘가에 말이야.�어떻게 보면 

테트릭 사는 그 경계를 가지고 장난을 치고 있다고 할 수도 있겠지.�1/3의 광속

이나,�고양이가 없는 세상 같은 것들로 말이야.’

친구와의 대화는 온갖 생각들과 뒤섞인 채,�수의 머릿속을 표류했다.�복잡한 

얼굴을 하고 있는 수에게 101은 갑자기 높이 올라가고 싶다고 말했다.�해가 지

는 것이 더 잘 보이는 곳으로.� 101이 가리키는 손끝에는 높은 종탑이 있는 건

물이 있었다.�그곳은 수가 보여주고 싶던 곳이었다.

“수.�나는 종교를 믿지 않지만,�오늘은 저곳에 가고 싶어요.”
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101은 수의 손을 잡고 앞장서 걸었다.� 101의 발자국 소리가 낡은 건물 벽들

을 타고 울렸다.�도착한 건물은 천장이 무너져 있었다.�반절가량 남아있는 높은 

천장에서는 그녀의 눈동자와 비슷한 색이 스며들고 있었다.

먼지 때문에 건물 내부는 뿌옇게 물들어 있었다.�수는 벽에 걸린 촛대에 불을 

붙였다.�빛이 거대한 벽을 타고 올라갔다.�벽의 꼭대기에는 [AI개발을 위한 기

억 기증자]라고 새겨져있었다.

“기억 기증자…….”

101은 말꼬리를 흐리며 이름들을 훑어보더니,�단번에 이름 두개를 찾아냈다.�

그녀는 그 이름들을 계속해서 읽었다.�이름들은 아주 익숙하고 자연스럽게 입 

밖으로 내뱉어졌다.�하나는 나흘 동안 수없이 말해왔던 이름이었고,�다른 하나

는 수없이 말한 것처럼 익숙한 이름이었다.�수는 그 목소리를 잠자코 들었다.�

목소리는 단순한 이름을 부르는 것 같기도,�앎을 갈망하는 수도승의 것 같기도 

했다.�그녀의 목소리가 점점 그 주홍빛 향기와 같아져 갔다.

수는 그녀의 옆에 다가가 손을 잡았다.�그녀의 열기 때문에 수는 며칠 전 보

았던 그 원시행성을 떠올렸다.

“나라고 생각했던 것들이 내가 아니란 걸 알게 되는 건.�많이 슬픈 일이에요 

수.”

그녀는 수의 몸을 감싸 안았다.�수는 그녀의 눈동자가 원시행성의 표면처럼 

붉어진 듯한 착각이 들었다.�원시행성 위로 떠오르던 태양과는 반대로,�건물 안

으로 비치던 빛줄기가 얇아져갔다.�해가 지고 있었다.

이론상으로 그 빛줄기는 현실보다 1/3�가량 느린 속력으로 사라졌을 것이다.�

이곳은 시뮬레이션 속이니까.�그래야 현실과 경계선을 그을 수 있을 테니까.�그

러나 수는 빛의 속도가 얼마이든지는 상관없을 것 같았다.�그곳과 이곳의 차이

는 단지 빛의 느림과 빠름이었으나 그것은 그에게 중요하지 않았다.

“나는 지혜를 알고 있어요.�그녀의 기억들이…….”

101은 잠시 고민하다 입을 열었다.

“아니,�어쩌면 101인 내가 수와 함께 있고 싶어요.”

듣고 싶던 목소리가 사원에 울렸다.�그 목소리는 수의 손이 닿지 않는 깊은 

곳에서부터 올라오는 목소리였다.�수의 마음이 낮은 곳으로,�더 낮아질 수 없을 

만큼 낮은 곳으로 내려가고 있었다.�그래서 그 목소리에 닿아야겠다는 듯이 곤

두박질치고 있었다.

수에게 있어 빛이 느린 것은 아무런 방해가 되지 않았다.�겨우 그 정도의 경

계라면 얼마든지 넘을 수 있을 것 같았다.�수의 품으로 파고든 그녀에게선 주홍
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빛 향기가 났다.�수는 수정이를 쓰다듬던 그녀의 손,�나흘간의 시간,�그녀의 새

하얀 손가락,�흥얼거리던 멜로디를 떠올렸고.

마침내 손바닥 보다 작던 그 붉은 버튼을 떠올렸다.

그 버튼의 앞에서,�수의 마음은 추락하는 것을 멈췄다.� 101에게선 아직도 뜨

거운 온기가 느껴졌으나 붉은 버튼은 선명해져만 갔다.�수는 머릿속이 맑아지

는 것을 느꼈다.�이제 확실하게 알 수 있었다.�그때 누르지 못했던 붉은 버튼이 

자신과 101사이를 가르는 경계였던 것이다.�자신은 그 경계에 하염없이 가까

워질 뿐 절대 넘어설 수 없었다.

수는 그제야 깡통이 자신을 남겨두고 일주일이나 사라졌었다는 사실을 떠올

렸다.�떠나던 깡통의 표정을 떠올린 수는 피식 웃었다.�쓰다듬던 손을 멈춘 수

는 폐기장으로 돌아가야겠다고 생각했다.�수는 이제 망설임 없이 그 버튼을 누

를 수 있을 것 같았다.�




